Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automatcd qucrying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send aulomated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project andhelping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep il légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search mcans it can bc used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite seveie. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while hclping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http : //books . google . com/| 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public cl de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //books .google. com| 



^às^y> 




^ 
u 



i 



ubrAry 



!irfl^^^&i«6î 




>' 






ê 



.\ 






U' 



\ 



L'AMOUR 



jr 



OUVRAGES DE M. MICHELET 



QUI SE TROUVENT DANS LA MÊME LIBRAIRIE. 



Histoire de FrancC) Jna^ii^eii 1994. 20 volumes in-8. 

Ghactin des derniers volumes ce vend séparément 5 fr. 50 c. 
Les deux derniers sont sous ptesse^ 

Précis de ^Histoire moderne. 1 vol. in*^. 4 fr. 50 c. 
I^'Oisean. Cinquième édition. 1 vol. in-i$ jésus. 3 fr. 50 c. 
li*Iiiseele. Deuxième édition. 1 vol. in-18 jésus. 3 fr. 50 c. 



PAïas. — HP. siMOX I'.açon et coup., kve DEi.rinTif, 



j/michelet 



•^ <^^^%t //<,. 



L'AMOUR 






QUATRIËUE ÉDITION 



PARIS 

LIBRAIRIE DE L. HACHETTE ET C- 

14, RUE PIERRE-SARRAZIN, 14 

1859 
Droit de iradaction réservé. 



INTRODUCTION 



^^ 



Le titre complet de ce livre qui en dirait par- 
faitement le but, le sens et la portée, serait : 
L'affranchissement moral par le véritable Amour. 

Cette question de TAmour git, immense et obs- 
cure, sous les profondeurs de la vie humaine. Elle 
en supporte les bases même et les premiers fond e- 
ments. La Famille s'appuie sur l'Amour, et la So- 
ciété sur la Famille. Donc TAmour précède tout. 

Tellesles mœurs et telle la Cité. La Uberté serait 
un mot, si Ton gardait des mœurs d'esclaves. 

Ici on cherche Fidéal, mais Tidéal qui se peut 
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réaliser aujourd'hui, non celui qu'il faut ajourner 
à une société meilleure. C'est la réforme de FA- 
mour et de la Famille qui doit précéder les autres 
et qui les rendra possibles. 



Un fait est incontestable. Au milieu de tant de 
progrès matériels, intellectuels, le sens moral a 
baissé. Tout avance et se développe; une seule chose 
diminue, c est Tâme. 

Au moment vraiment solennel où le réseau des 
fils électriques, répandu sur toute la terre, va cen- 
traliser sa pensée et lui permettre d'avoir enfin 
conscience d'elle-même, quelle âme allons-nous lui 
donner? Et que serait-ce si la vieille Europe, dont 
elle attend tout, ne lui envoyait qu'une âme appau- 
vrie? 

L'Europe est vieille, et elle est jeune, en ce sens 
qu'elle a, contre sa corruption, les rajeunissements 
du génie. A elle de changer le monde en se chan- 
geant. Elle seule sait, voit et prévoit. Qu'elle 
garde la volonté, et tout est sauvé encore. 



On ne peut se dïssmnder ^pie la volonté n'ait 
suW d'ans les derniers temps de profondes altéra- 
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tions. I^es causes en sont nombreuses. J'en i^gna- 
lerai deux seulement, morales et physiques à la 
fois, qui, frappant précisément au cerveau et Té- 
moussant, tendent à paralyser tontes nos puissances « 
morales. 

Depuis un siècle, Tinvasion progressive des spi- 
ritueux et des narcotiques se fait invinciblement, 
avec des résultats divers selon les populations, — 
ici obscurcissant l'esprit, le barbarisant sans retour, 
— là mordant plus profondément dans l'existence 
physique, atteignant la race même, — mais partout 
isolant l'homme, lui donnant, même au foyer, une 
déplorable préférence pour les jouissances soli- 
taires. 

Nul besoin de société, d'amour, de famille. A 
la place, les mornes plaisirs d'une vie polygamique, 
qui, n'imposant nulle charge à l'homme, ne garan- 
tissant pas la"* femme (comme la polygamie de 
l'Orient), est d'autant plus destructive, indéfinie, 
sans limite, stimulante et énervante par un conti • 
nuel changement. 

On se marie de moins en moins (voir les chiffres 
officiels). Et, ce qui n'est pas' moins grave, quaml 
la femme est épousée, ce n'est que très-tard. A 
Paris, où elle est précoce et nubile de bonne heure, 
elle n'arrive au mariage qu'à vingt-cinq ans. Donc, 
huit ou dix ans d'attente, le plus souvent de misère, 
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de désordres môme forcés. Le mariage est peu so- 
lide et ne garantit pas de l'abandon. 

État sauvage où Famour n'est qu'une guerre à 
Ja femme, profitant, de sa misère, l'avilissant, et, 
flétrie, la rejetant vers la faim. 



Chaque siècle se caractérise par sa grande ma- 
ladie. Le treizième fut celui de 4a lèpre ; le quator- 
zième; de la peste noire ; le seizième, de la syphilis; 
le dix-neuvième est frappé aux deux pôles de la vie 
nerveuse, dans l'idée et dans l'amour, chez l'homme 
au cerveau énervé, vacillant, paralytique, chez la 
femme à la matrice douloureusement ulcérée. Ce 
siècle sera nommé celui des maladies de la matrice, 
— autrement dit, de la misère et de l'abandon de 
la femme, de son désespoir. 

La punition est celle ci : c'est qiîe cette femme 
souffrante, de son sein endolori, n'enfantera qu'un 
malade, qui, s'il vit, cherchera toujours, contre 
l'énervation native, un secours fatal dans l'éner- 
vation alcoolique et narcotique. Supposons que, 
par malheur, un tel homme se reproduise, il aura 
d'une femme plus souffrante encore un enfant plus 
énervé. Vienne plutôt la mort pour remède et gué- 
rison radicale. 
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On a senti parfaitement dès le commencement 
du siècle que ]gi question de l'amour était la ques- 
tion essentielle quîse débat sousjes bases même d& 
la société. Où il est fixe et puissant, tout est fort, 
solide et fécond. 

Les illustres utopistes qui, sur tant d'autres su- 
jets (sur Téducation, par exemple), ont jeté de vives 
lueurs, n'ont pas été si lîeureux sur le sujet c^p 
Tamour. Ils y cyit montré, j'ose dire, peu d'indé- 
pendance d'esprit, teurs théories, hardies de forme, 
n'en sont pas moins pour le fond serves du fait, 
calquées limidegient sur les mœurs du temps. Us 
trouvaient la polygamie, et ils y ont ob'^, en faisant 
pour L'avenir des utopies polygamiques. 

Sans gr^inde recherche morale, ils auraient pu, 
pour trouver la vraie loi en cette matière, consulter 
simplemftt l'histoire et l'histoire naturelle. 

Dans l'histoire, les races d'hommes sont fortes, 
au physique et au moral, précisément en raison de 
la vie monogainique. 

Dans l'histoire natuiiille, les animaux supérieurs 
tendent à la vie de mariage et Tatleignent au n^ins 
pour un temps. Et c'est en grande partie pour 
cela qu'ils sont supérieurs. 

On dit qttë Tamouj? chez les animaux est chan- 
gi^ant et variable, que la mobilité dans lé plaisir est 



6 INTRODUCTION. 

m' 

pour eux l'état de nature. Je vois cependant que, 
aès*qu*il y a quelque stabilité possible, des moyens 
réguliers de vivre, il se fonne entçp eux des ma- 

jfiages, du moins temporaires, cj^és non pas seule- 
ment pour l'amour de leur couvée, mais tièis-réeUe- 
ment par Famour . J'en a i fait cent fois ia remarque, 
spécialement en Suisse sur un ménage de pin- 
sons. La femelle ayant péri, le mâle tomba dans le 
4Asespoir et laissa pérïr les petits. Évidemment 
c'était Famour, et non Famour paternel, qui Favait 
retenu au nid. Elle morte, tout était fini. 

La nourriture moins abondante dans le progrte 
de la saison oblige beaucoup d'espèces à rompre 
leurs mariages temporaires. Les conjoints sont bien 

■ forcés de se séparer alors, d'étendre leur rayon de 
quête, et de chasse, et ils né peuvent plus revenir le 
soir au même nid. Ainsi la faim les divorce, non 
la volonté. Les petits progrès d'industrie qu'amène 
toujours la fixité du mariage sont interrompus, an- 
nulés. 

Autrement, ils resteraient. Ce nest pas seule- 
ment le plaisir qui les tient,*^car la femelle fécondée 
ne le donne guère. C'est le véritable instinct de la 
société, de la vie commune, la jouissance de sentir 
près de soi tout le jour une petite âme à soi, qui 
compte sur vous, vous appelle, a besoin de vous, 
ne vous confond nullement (vous pinson, vous ros- 
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âgnol) avec nul de même espèce, n'éeotito que 
voire chant, et y répond fréquemment par ces ciis 
plaintife et doux, à voix basse pour ainsi dire (pour 
être entendue d^uii seul), de son cœur à votre 
cœur. 



De nos jours, on est revenu avec force sur les 
questions de Tamour. Des écrivains de génie, tel 
dans des romans immortels, tel sous forme théori- 
que, éloquente, âpre et austère, les ont puissam- 
ment agitées. Pour des raisons qu'on comprendra, 
je m'abstiens d'examiner leurs livres ; nos dissenti- 
ments paraîtront assez par lemien . Je me permettrai 
seulement de dire, malgré mon admiration et mon 
respect sympathique, que ni d'un côté ni de, l'au- 
tre on n'a pénétré assex au fond du sujet. 

Ses deux faces, l'une physiologique, l'autre de 
pratique morale, sont restées encoure obscures. 

La discussion continue sans qu on sacbe, ou 
qu'on daigne remarquer, qu'elle porte sur plus 
d'un point où l'autorité suprême, celle des faits, a 
prononcé, tranché sans retour. 

L'objet de Tamour, là femeoe, m son mystère 
essei^el, longtemps ignoré, méoonnu, a été révélé 
par une suite de découvertes, de 18S17 à 4847. 
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Nous connaissons cet être sacré, qui, justement 
en ce que le moyen âge taxait d'impureté, se 
trouve en réalité le saint des saints de la nature. 

La variation légitime de la femme a été con- 
nue. Et non moins sa fixité, ce qui fait le carac- 
tère, fatalement durable, de l'union et du ma- 
riage. 

Comment parler de l'amour, sans dire un mot de 
tout cela ? 



Une autre chose essentielle, c'est que Famour 
n'est pas, comme ils le disent, ou le font entendre, 
une crise, un drame en un acte. Si ce n'était que 
cela, un accident si passager vaudrait à peine Fat- 
tention. Ce serait une de ces maladies éphémères, 
superficielles, dont on cherche seulement à être 
quitte au meilleur marché possible. 

Mais, fort heureusement, Famour (et j'entends 
l'amour fidèle et fixé sur un objet) est une suc- 
cession, souvent longue, de passions fort diffé- 
rentes qui alimentent la vie et la renouvellent. 
Si l'on sort des classes blasées qui ont besoin de 
tragédies, de brusques changements à vue, je 
vois l'amour continuer le même, parfois toute 
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une vie, avec différents degrés dlntensité, des 
variations extérieures qui n'en altèrent pas le 
fond. Sans doute, la flamme ne brûle qu'à con- 
dition de changer, hausser, baitser, remonter, 
varier de forme et de couleur, ifais la nature" 
y a pourvu. La femme varie d'aspects sans cesse ; 
une femme en contient raille. Et Timagination 
de l'homme varie aussi le point de vue. Sur le 
fond, généralement solide et tenace, de l'habitude, 
la situation dessine des changements qui modifient, 
rajeunissent l'affection. 

Prenez, non pas l'exception, le monde élevé, 
romanesque, mais la règle, la majorité, les mé- 
nages de travailleurs (c'est la presque totalité), 
vous y voyez que l'homme, plus âgé que la femme 
de sept ans, dix ans peut-être, et qui a été d'ail- 
leurs bien plus mêlé à la vie, domine d'abord de 
beaucoup sa jeune compagne par l'expérience, et 
Taime un peu comme sa fille. — Elle l'égale ou le 
dépasse bien vite : la maternité, la sagesse écono- 
mique, augmentant son importance, elle compte 
autant que lui, et elle est aimée comme sœur. — 
Mais, quand le métier, la fatigue, ont fait baisser 
l'homme, la femme, sobre et sérieuse, vrai génie 
de la maison, est aimée de lui comme mère. Elle 
le soigne, elle prévoit; il se repose sur elle et 
souvent se permet d'être quelque peu enfant, sen- 
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tant qu'il possède en elle une si bonne nourrice 
et une providence visible. 

Voilà à quoi se réduit, chez les petites gens^ 
cette grande et terrible question de la supériorité 
d'un sexe sur Tautre, question si irritante, dès 
qu'il s'digii des gens comme il faut. C'est surtout 
une question d'âge. Vous la verrez résolue, le len-* 
demain de la noce, au profit de l'homme, quand 
la femme est petite fille, — résolue au profit de la 
femme plus tard. Quand, le samedi soir, l'homme 
apporte son salaire, elle fait la part de la semaine 
(la nourriture des enfants) , elle laisse à son mari 
l'argent de ses menus plaisirs. Et elle n'oublie 
qu'elle-même. 



Si l'amour n'est qu'une crise, on peut aussi dé- 
finir la Loire une inondation. 

Mais songez donc que ce fleuve, dans son cours 
de deux ^ents lieues, dans son action si multiple, 
si variée, comme grande route, comme irrigation 
des cultures, comme rafraîchissement de l'air, etc. , 
influe de mille et mille manières. C'est lui faire 
tort que de le prendre uniquement par ce côté 
violent que vous trouvez plus dramatique. Laissons 
son drame accidentel, qui réellement est secon- 
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daire. Prenons^le plutôt dans Vè^ée régulière de 
sa grande vie de fleuve, dans ses influenees salck 
taires et fécondes, qui ne sont pas moins poétiques. 

Dans l'amour, le moment du drame est intéres- 
sant, sans doute. Maïs c'est celui de la violence fa- 
tale où Ton ne peut qu'assister, où Ton n'influe 
que très-peu. C'est comme le torrent qu on regarde 
au point le plus resserré, éçumant et furieux. Il 
faut le prendre dans Tensemble et la continuité de 
son cours. Plus haut, il fut ruisseau paisible ; plus 
bas, il devient rivière largfe, mais docile. 

L'amour est une puissance nullement indisci- 
plinable. 11 donne, comme toute autre force natu- 
relle, une prise à la volonté, à Fart, qui, quoi 
qu'on en dise, le crée très-facilement et facilement 
le modifie par les milieux, les circonstances exté- 
rieures et les habitudes. 



Comment l'homme plus âgé, plus avancé, plus 
éclairé, initiera la jeune femme ? 

Comment la femme développée, arrivée à son 
apogée de grâce et de puissance, retient, reprend 
le cœur de l'homme, le relève fatigué, le rajeunit, 
lui rend des ailes pour planer sur les misères de 
la vie et du métier ? 
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Quel est le règne de rhomme sur la femme, et 
de la femme sur Thomme ? 

C'est une science et c est un art. Nous en disons 
le premier mot. D'autres approfondiront. 



Pour résumer ce qui précède : 

On n'a guère pris encore Tamour que par son 
moment, son côté le moins instructif. 

II a un côté fatal et profond d'histoire naturelle, 
qui influe infiniment sur son développement mo- 
ral. Cela a été négligé. 

Il a un côté libre et volontaire, où l'art moral 
agit sur luij et qui a été négligé. 

Ce livre est un premier essai pour remplir ces 
deux lacunes. 



II 



Tant que le côté fatal , invariable , de Faraour 
n'était pas éclairci, on ne savait pas précisément où 
commençait sa liberté, son action spontanée, per- 
sonnelle et variable. La femme était une énigme. 
On pouvait éternellement en jaser, et dire le pour et 
le contre. 

Quelqu'un, entre ces discoureurs, s'est avancé et 
a tranché le débat : quelqu'un qui en sait beaucoup, 
la sœur de l'amour : la Mort. 

Ces deux puissances, en apparence opposées, ne 
vont pas Tune sans Taulre. Elles luttent, mais à 
force égale. L'amour ne tue pas la mort, la mort ne 
tue pas Tamour. Au fond, ils s'entendent à mer- 
veille. Chacun d'eux explique l'autre. 

Notez qu'il fallait ici (pour saisir la vie tiède en- 
core) la mort sous sa forme rapide, cruelle, la mort 
violente. C'est elle surtout qui nous enseigne. Les 
suppliciés ont révélé le mystère de la digestion. Et 
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les femmes suicidées celui de Tamour physique et de 
la génération. 

Il fallait trouver un lieu où la mort violente fût 
commune, où le suicide livrât sans cesse à Tobser- 
vation un nombre immense de femmes de tout âge, 
et la plupart dans leurs crises de souffrances, celles- 
ci au moment du mois où la nature les exalte, 
celles-là enceintes qui voulurent mourir avec leur 
enfant, des vierges enfin, pauvres fleurs qui déses- 
pérèrent de Tamour. 

Je n'ai pas le chiffre total pour Paris. Mais le lieu 
de Paris où Ton expose les corps de celles qui ne 
meurent pas chez elles, la Morgue, en reçoit cin- 
quante par an. C'est donc cinq cents en dix ans! 
Nombre énorme, si l'on songe à leur timidité 
naturelle et à la peur extrême qu'elles ont de la 
mort. 

Dans quels mois cet morts violentas de femmes 
sont-elles le plus communes ? Aux beaux mois où 
elles sentent plus cruellement leur abandon,, aux 
mois riants où la femme aime. Car c'est un point 
essentiel que Tamour, la génération, est plus recher- 
chée par rhomme dans les fêtes de l'hiver elxlans les 
banquets qui les suivent ; par la femme au temps des 
fleurs, sous les influences plus pures de la nature 
rajeunie, du soleil et du printemps. Alors elles sup- 
portent bien moins leur douloureux isolenient, leurs 
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misères sans consolation, et elles aiment mieux 
mourir. 

Les statistiques ne font pas comprendre cela. 
Elles confondent la plupart de celles qui meurent 
ainsi dans l'exaltation de Tamour, sous le nom d'a- 
liénées. 



Dès le commencement du siècle, la science s'était 
mise en marche vers la grande révélation. Geoffroy 
Saint-Hilaire et Serres créèrent l'embryogénie. Baër 
(1827) commença Tovologie, et fut suivi de MM. Né- 
grier et Coste. En 1842, un maître, Pouchet de 
Bouen, formula toute la science, et par un livre de 
génie la posa pour Tavenir dans une audacieuse 
grandeur. 

11 n'avait guère observé que sur les mammifères 
inférieurs, peu sur la femme elle-même. L'ingénieux 
et savant Coste et son habile auxiliaire Gerbe ( ar- 
tiste anatomiste ) eurent la gloire et le bonheur de 
voir toute la vérité. Pendant dix ans environ ( de- 
puis la création de la chaude d'ovologie jusqu'à la 
publication de Tincomparable atlas qui complète ces 
révélations), ils ont pu lire dans la mort, et des 
centaines de femmes leur ont livré le suprême mys^ 
tère d'amour et de douleur. 
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Au total, quel résultat de cette enquête solen- 
nelle ? que ressort-il de ce grand et cruel naufrage 
de femmes , de celte alluvion funéraire que nous 
jettent chaque année Tisolement, Tabandon^ramour 
trompé, le désespoir ? 

Ce qui reste de ce naufrage, c'est une grande vé- 
rité qui change infiniment l'idée qu'on se faisait de 
la femme : 

Ce que le moyen âge insultait et dégradait, 
appelait impureté, c'est précisément sa crise sa- 
crée ; c'est ce qui la constitue un objet de religion, 
souverainement poétique. L'amour Tavait toujours 
cru, et l'amour avait raison. La sotte science d'alors 
avait torL 

Mais la femme est sons le poids d'une grande fata- 
lité. La nature favorise l'homme. Elle la lui donne 
faible, aimante, dépendante d'un constant besoin 
d'être aimée et protégée. Elle aime d'avance celui 
à qui Dieu semble la mener. Pour se défier, se 
défendre, s'arrêter sur cette pente, il lui faut bien 
plus de force d'âme qu'il ne nous en faut jamais, et 
dix fois plus de vertu. Quel devoir pour nous ! La 
Nature se remet de son innocente fille à la magnani- 
mité de rhomme. 
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Mais voici ce qui est plus fort. Des faits, venus 
d'une autre source {V. Lucas, t. II, p. 60), commen- 
cent à établir que Vunion d'amour, où l'homme se 
porte, si légèrement, est pour la femme bien autre- 
ment profonde et définitive que Ton n'avait jamais 
pu croire. Elle se donne toute et sans retour. Le phé- 
nomène observé sur les femelles inférieures se re- 
trouve, moins régulier, mais se retrouve sur la 
femme. La fécondation la transforme de manière 
durable. La veuve donne fréquemment au second 
époux des enfants qui ressemblent au premier. 

Cela est grand et terrible. — La conclusion est 
accablante pour le cœur de l'homme. Quoi I la nature 
a tant fait pour lui, Ta favorisé à ce point? Lui ensuite 
qui fait les lois, il s'est favorisé lui-même, il s'est 
tellement armé contre une faible créature que la 
souffrance lui livre ! Avec ce double avantage, quelle 
devrait être sa douceur pour la femme, combien 
tendre sa protection I 

Le flux et reflux vital, le profond renouvellement 
qu'elle subit avec tant de douleur, en fait le plus 
doux, le plus modifiable des êtres, dès qu'on l'aime 
et qu'on l'enveloppe, qu'on l'isole des mauvaises 
influences. Toute folie de la femme est une sotti|^ 
de l'homme. 



18 INTRODUCTION. 

Dans quelle hannonie profonde » dans quelle 
étonnante régularité, se fait le grand mouvement 
et de la vie et des idées ! Le détail arrive confus, 
ce semble, et tout fortuit. Éloignez-vous, voyez Ten- 
semble ; vous êtes plus que surpris, renversé d'ad- 
miration , devant Tà-propos singulier avec lequel 
des pièces toutes diverses et sans rapport apparent, 
s'ignorant les unes les autres, viennent s'agencer, 
concorder, pour bâtir le poëme éternel. 

Dans cette période de vingt ans où la dépen- 
danee physique de la femme fut si fortement dé- 
montrée par la science, sa libre personnalité non 
moins fortement éclata dans la littérature. A cette 
loi de la nature qui l'asservit à la douleur, en fait 
une chose souffrante, elle répond : « Non, je suis 
une âme I » 

La voilà donc révélée, et dans sa fatalité, et dans 
sa personnalité. Autant elle nous attendrit^ autant 
d'autre part elle impose de respect et d'admiration. 
Des deux côtés s'ouvre à nous un bonheur inat- 
tendu, celui d'aimer davantage, une infinie perspec- 
tive dans l'approfondissement de l'amour. 

Qui nierait cette jeune puissance par laquelle 
§lle a éclaté? Le grand prosateur du sièele est une 
femme, madame Sand. Son poète le plus chaleu- 
reux est une femme, madame Valmore. Le plus 
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grand succès du temps est celui d*un livre de femme, 
le roman de madame Stowe, traduit dans toutes les 
langues, et lu par toute la terre, devenu pour une 
race Tèvangile de la liberté. 



Si les premiers mots de la femme ont semblé des 
voix de révolte, qui peut se méprendre aux cris de 
douleur de cette pauvre malade, dans l'agitation du 
réveil ?.. . Soignez-la et aimez-la... Ahl que la plus 
fière donnerait aisément les gloires du monde pour 
un moment d'amour vrai 1 Le livre où veut écrire- 
la femme, le seul livre, c'est le cœur de l'homme, 
écrire en lettres de feu qui ne s'effacent jamais. 

L'éclat et le bruit littéraire nous ont fort exagéré 
les changements qui se sont faits. Toute cette agita- 
tion est à la surface. La femme est ce qu elle était. 
Telte que la science récente nous Texplique, atteinte 
de la blessure d'amour qui saigne toujours en elle, 
attendrie parla souffrance, heureuse de s* appuyer, 
telle elle fut, telle elle reste. Partout où elle est 
solitaire, où le monde ne la gâte pas, c'est un être 
bon et docile, se pliant de cœur à nos habitudes, 
qui souvent lui sont trés-contraires, adoucissant les 
rudes volontés de Thommei le civilisant et l'enno- 
blissant. 
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Les femmes et les enfants sont une aristocratie 
de grâce et de charme. Le servage du métier abaisse 
l'homme et le rend souvent étroit et grossier. Le 
servage de la femme est celui de la nature ; il 
n'est autre que sa faiblesse, sa souffrance, qui la 
rend attendrissante et poétique. 

Le Corrége peignait toujours (et insatiablement) 
des enfants très- jeunes, au moment où la vie lactée, 
la vie physique et fatale, étant dépassée, laissait 
apparaître le premier rayon de leur peCite liberté. 
Elle se révèle alors dans leurs jolis mouvements 
avec une indicible grâce. L'enfant est gracieux 
' parce qu'il se sent libre et qu'il se sent très-aimé, 
parce qu*il sait d'instinct qu'il peut faire tout ce 
qu'il veut et que toujours on l'en aimera davantage. 
La mère n'est pas moins admirable en ce premier 
ravissement : «c Ahl qu'il est vifl ahl qu'il est 
fort 1 . . . il est capable de me battre I » Ce sont ses 
cris. Elle est heureuse, elle l'adore en ses résis- 
tances, en ses charmantes révoltes... Est-ce qu'il 
en aime moins sa mère? Elle sait bien le contraire. 
S'il la voit un peu fâchée, il se rejette en ses 
bras. 

Comment l'homme, au premier élan de la per- 
sonnalité de la femme, n'a-til pas été pour elle ce 
qu'est la mère pour l'enfant? 

Longtemps elle semblait muette, ne disait rien. 
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Voyez, dans le théâtre indien, la tristesse de 
Tamant quand il ne peut tirer un mot de cette 
belle bouche. Et que sait-il s'il est aimé? est-ce 
une personne : est-ce une chose ? « Au nom de ceux 
que tu aimes, ne parleras-tu donc jamais?... — 
Comment saurais-^e, ô mon seigneur?... » Ce 
silence et cette ignorance éternelle du consente- 
ment et de la pensée cachée, au fond, c'est un vrai 
divorce. C'est la cause de cette tristesse, si souvent 
décrite, de cette fureur dont parle Lucrèce, de ce 
désespoir dans le plaisir même. 

Voici enfin qu'elle a parlé. . . bonheur, c'est 
une personne ! Du fond obscur et fatal, sa liberté 
s'est détachée. . . Elle peut haïr.. . Tant mieux, car 
elle peut aussi aimer. Je la voulais telle. Ce premier 
élan vif et fort me charme, et ne me fait pas peur. 
Entendons-nous, belle Clorinde. Et Dieu me garde 
de croiser jamais le fer avec vous. Que j'aime bien 
mieux être blessé!... Mais, hélas! vous Tètes d'a- 
vance. Lanatm^e, sévère, a voulu que toujours vous 
le fussiez, pour qu'on vous guérît toujours. 



Pour le dire franchement, entre hommes (mais 
n'en disons rien aux femmes)» nous avons été ridi- 
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Cilles de gronder et de nous fâcher. Le duel n'est 
que simulé. 

Elles n'ont nullement adopté les paroles de com- 
bat que Ton disait en leur nom. Partout où elles 
nont pas d'amies obligeantes qui leur enseignent à 
guerroyer, elles sont douces, pacifiques, ne veulent 
rien qu'être aimées. 

Mais elles le veulent extrêmement, et> pour cela, 
rien ne leur coûte. Une dame (madame de Gas- 
parin), dans un beau livre mystique, éloquent, 
tendre autant qu'austère, nous déclare que leur 
bonheur est d'obéir et qu'elles veulent que Ihomme 
soit fort, qu'elles aiment ceux qui commandent et 
ne haïssent pas la fermeté du commandement. 

Cette dame, qui croit suivre l'Apôtre, mais le 
dépasse infiniment avec l'âan d'un cœur jeune, 
assure qu'une obéissance inerte et de patience ne 
suffit pas à la femme, qu'elle veut obéir d'amour, 
activement, obéir même d'avance au désir possible, 
à la pensée devinée, et sans dire jamais : Assez, 
sauf un seul point, le salut de l'objet aimé. 

Révélation profonde et vraie. Ce qui tourmente 
la femme, c'est bien moins la tyrannie de Thomme 
que sa froideur, bien moins d'obéir que de n'avoir 
pas d'occasion d'obéir assez. C'est de cela qu'elle se 
plaint. 

NuHe barrière, nulle protection étrangère. Elles 
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ne servent, dît très-bien l'auteur, qu'à brouiller les 
époux, rendre la f^mme misérable. Rien ne reste 
entre elle et lui. Elle va à lui forte de sa faiblesse 
et de son sein désarmé, de ce cœur qui bat pour 
lui..« 

Voilà une guerre de femme. Le plus vaillant sera 
vaincu. Qui aura maintenant le courage de dis- 
cuter si elle est plus haut ou plus bas que Thomme? 
Elle est tous les deux à la fois. Il en est d'elle 
comme du del pour la terre , il est dessous et des- 
sus, tout autour. Nous naquîmes en elle. Nous 
vivons d'elle. Nous en sommes enveloppés. Nous la 
respirons, elle est l'atmosphère, Télément de notre 
cœur. 



m 



Par trois fois en vingt-cinq ans, Fidée de ce 
livre, du profond besoin social auquel il voudrait 
répondre, s'est présentée à moi dans toute sa gra- 
vité. 

La première fois, en 1836, devant un flot litté- 
raire fort trouble qui nous inondait, j'aurais voulu 
montrer l'histoire. J'étais en plein moyen âge. Mais 
les textes essentiels n'étaient pas publiés encore. Je 
fis quelques pages hasardées sur les femmes du 
moyen âge, et m'arrêtai heureusement. 

En 1844, la confiance de la jeunesse, et j'ose 
le dire, les sympathies de tous, m'entouraient 
dans la chaire de morale et d'histoire, * Je vis et 
sus beaucoup de choses. Je connus les mœurs 
publiques. Je sentis la nécessité d'un livre sérieux 
sur l'amour. 

En 1849, quand nos tragédies sociales venaient 
de briser les cœurs, il se répandit dans l'air un 
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froid terrible ; il semblaif que loyi le sang se fût 
relire de nos veines. En présence de ce phéno- 
mène qui semblait Timminente extinction de toute 
vie, je fis ^pel à ce fSeu de chaleur, qui restait en- 
core; j'invoquai,, au secours des lois, uBfe rénova- 
tion des mœurs, Fépuration de Famour et de la 
famille. 



L'occasion de 1844 mérite d'être rappelée. 

En recueillant mes souvenirs et revoyant mes 
nombreuses correspondances d'alors, je vois que la 
confiance singulière que me témoigna le public 
vint de ce qu'on sentait en moi un véritable soli- 
taire, étranger à toute coterie» hors des querelles 
du temps, enfermé dans sa pensée. 

Cet isolement n'était pas, du reste, sans inconvé- 
nient. D'abord, il m'ôtait là-propos. Il m' arrivait, 
comme atft myopes, de heurter tef mur, telle borne. 
Je cherchais souvent, j'inventais de vieilles choses, 
trouvées et connues. En revanche, j'étais resté 
jeune. Je valais mieux que mes écrits, mieux que 
mes leçons. J'apportais à cet enseignement de la 
morale et de l'histoire une âme très-entière en- 
core, une grande fraîcheur d'esprit; sous des for- 
mes parfois subtâes, une vraie simplicité de cœur, 
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enfin, en pletn^ polémit[ue> un certain esprit de 
paix. 
DJoù venait cela? De ce que, foçt préservé de 

■ 

mon temps, n'en connaissant point les hommes (et 
les livres* peu), je ne baissais persoime. Mes ba- 
tailles étaiait celles d'une idée contre une idée. 



Cela toucha le public. 11 n^ avait jamais rencontré 
un homme si ignorant ; 

C'est-à-dire qui connût srpeu tout ce qui courait 
les rues. 

N'ayâffit aucune eomiaissance des formules répan- 
dues ni des solutiop» banales qui m'auraient aidé 
à répondre, j'étais obligé de tirer de moi, de puiser 
toujours en mai, et, n'ayant nulle autre chose, de 
leur donner de ma vie. 

Ils en voulurent et ils vinrent. Beaucoup se ré- 
vélèrent à moi, ne craignirent pas de ijliontrer des 
blessures cachées, apportèrent leurs cœurs sai* 
gnants. Des hommes toujours fermés de défiance 
contre la dérision du monde s'ouvrirent sans diffi- 
culté devant moi (je n'ai ri jamsâs). Des dames bril- 
lantes et mondaines, d'autant plus malheureuses, 
d'autres pieuses, studieuses, au^tjftres, le dirai-je? 
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des^reiigieuses, franchireot les vaines barrières de 
convenance ou d'oçpiion, comme on fait quand on 
est makbde. i^nges,. mais très-précîedses, très- 
touchantes corre^>ondanoes, que j'ai gardées avec 
le«3oin et le respect qu'elles méritent. 

Je n'avais pas été au monâë. Le monde était tenu 

* 

à moi. J'y gagnai ^e grandes lumières. Dtes secrets 
de notre nature que je n'eusse jamais devinés me 
furent tout à coup révélés, fen s^s pliis en peu 
d'années que ne m'aurait appris jamais le speetacle 
monotone que donnent les salons tous les soirs. Je 
su§, je vis le fond des cœurs. Mais, pour répondre à 
leur appel, je fus obligé aussi de scruter bien mieux 
le mien, d'y chercher des Inoyêns, des forces. Je ne 
veux pas me vanter de n'avoir rien ressenti du con- 
tact hîibifuel de tant d'âmes ébranlées. Mais cela 
même servit. L'împressjon que j'en recevais, réelle 
et profonde, leur fut parfois un remède. Plus' d'un 
se trouva apaisé par la sympathie qu'il trouva en 
moi. Au défaut d'autre moyen, dans mes propres 
émotions, j'avais comme un art sans art, une ho- 
raœopathie morale . ^ 

Je ne rougis point d'être homme. 

Un imédecin de province, qup je ne connaissais 
pas, m'écrit un jour qu'il vient de pecdre sa fiancée 
qu'il devait épouser dans hyit jours, et «qu'il est 
désespéré. » Il ne voulait rien, ne demandait rien, 
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sinon de dire à un homme, à qui il croyait du ,cd?ur, 
« qu'il était désespéré! » ^ 

Que répondre, que dife à cela?jjuels discours, 
hélas ! trouver, quelle consolation pour une si ter- 
rible aventure? Je voulus pourtant lui écrire syr- 
le-ohamp, et je m y niis de rnon ipie^x. Au milieu 
de ce trayail, que je. sentais trop inutile, m'inter- 

rompant pour relire encore une fois s3i lettre, j'y 

* * 

sehlis.uné telle force d'iîiconsolalfle douleur, que 15 
plume m'échappa... Car ce ^n'était plis une lettre, 
c'était la chose elje-m^mp, trop' naïve et trop 
cruelle; je vis la scène tout entière. Et mon papier 
se mouilla, et ma lettre s'effaça. Mais, telle quelle, 
iUisihle comme elle était,^e la^cftchetai, et teJl^je la 
lui envoyai. ,. , 



C'était mon cœur (rien de moins) que je donnais 

•m , 

à cette foule. *En revanche, que me donna-l-elle? 

A une heure encore matinale, comme je travail- 
lais enfermé oliez moi, un jeuiîe homnîe, imjîé- 
tueux, ne s'arrête pas à la con^gne. Il pénètre, il 
frappe, il entre. . . 

« Monsieuj, nie dit-il, excusez mon entrée si in- 
solite, mais vous, n'en serez pas fâché, je vous ap- 
porte une nouvelle. Les maîtres de certains caJ^, 
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de certaines maisons connues, de certains jardins 
de bal, se plaignent de votre enseignement. Leurs 
établissements, disent-ils, perdent beaucoup. Les 
jeunes gens prennent la manie des conversations 
sérieuses, ils oublient leurs habitudes... Enfin, ils 
aiment ailleurs. . . Ces bals risquent de fermer. Tous 
ceux qui gagnent jusqu ici aux amusements des 
écoles se croient menacés d'une révolution morale 
qui, sans faute, les ruinera. » 

Je lui pris la main et lui dis : « Si ce que vous 
m'annoncez là se réalisait, je vous déclare que ce 
serait pour moi le triomphe et la victoire. Je ne 
veux nul autre succès. Le jour où les jeunes gens 
prendront des mœurs graves, la liberté est sauvée. 
Qu'un tel résultat arrive, et par notre enseignement, 
je l'emporterai, monsieur, comme la couronne de 
ma vie, pour mettre dans mon tombeau. » 

11 sortit. Et, resté seul, je me dis : « Moi, en re- 
tour, je leur ferai tôt ou tard un don. Je leur écri- 
rai le livre d'affranchissement des servitudes mo- 
rales, le livre de l'amour vrai. » 



J'étais bien loin, à cette époque, de soupçonner 
la gi'andeur, la difficulté de ce sujet vaste et pro- 
fond. J'ignorais surtout les renouvellements origi- 

2. 
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naux, inattendus, que l'amour a d'âge en âge. Le 
pai^së pesait trop sur moi, Fhistoire m'opprimait. 
Je risquais de rester ce que j'étais jusque-là, artiste 
érudit. 

Je voulais affranchir mon temps, et c'est lui qui 
m'affranchit. Ces âmes confiantes et transparentes 
déjeunes gens qui s'ouvraient me révélèrent bien 
des choses. Us ont fourni, sans le savoir, une part 
considérable à l'immense trésor de faits dont peu à 
peu sortit ce livre. 

Mais rien ne m'a plus servi que l'amitié de ceux 
à qui l'on dit tout, je veux dire, celle des méde- 
cins. J'en ai cotmu intimement plusieurs des plus 
illustres de ce siècle. J'ai été, pendant dix ans, plus 
que l'ami, j'ose dire le frère d'un physiologiste émi- 
neiit qui gardait dans les sciences naturelles le sens 
exquis des choses morales^ 

J'appris beaucoup avec lui sur bien des sujets, 
mais très^spécialement sur l'amour. 

Une chose me frappait en cet homme infiniment 
ingénieux, et très-délicat, la perfection calculée de 
sa vie domestique. Il avait une femme laide, gra- 
cieuse, ignorante et charmante (originaire de Sa- 
voie). Il avait trouvé moyen de l'associer à ses idées, 
à ses recberdies, à ses découvertes. 

Il travaillait, sans étalage d'instruments, de labo- 
ratoire, près d'elle et au coin de son feu, inventant 
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des appareils réAiits et commoiJes, pour faire dans 
iin appartement des recherches souvent compli- 
quées qui, suivies en grand, l'auraient tenu hors 
de sa maison^ éloigné d'elle et ï«&mpu ce permanent 
accord d'esprit. 

Il lui vint une grande épreuve. Cette dame, par 
suite accidentelle d'une maladie de femme, devint 
folle et délira pendant une année ou deux. Il la 
garda près de lui, continua ses travaux au milieu 
d une distraction et d'un tiraillement si cruel. 

Sa folie était assez douce, mais elle parlait beau- 
coup. Elle rêvait tout éveillée. Elle avait de vaines 
craintes. Elle mêlait des propos bizarres à toute 
conversation, permettait difficilement de suivre le 
fil d'une pensée. La patience de son mari ne se dé- 
mentit jamais. Un jour, je lui en témoignai mon 
admiration. Il me dit : « Dans une maison de 
santé, où on la traiterait durement, où Ton ne 
supporterait pas ses petites incartades, elle de- 
viendrait tout à fait {(Aie y et ne se remettrait ja- 
mais. Mais, bien traitée, n'étant pas étonnée, effa- 
rouchée, ne voyant qu'un visage ami, n'entendant 
que des paroles bien suivies et de raison, elle gué- 
rira à la longue, sans autre remède. » Cela eut lieu 
en effet. 

Je ne croîs pas qu'on puisse citer un exemple 
plus remarquable d'affection. Les jeunes gens, aux 
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premiers élans pour une jeune et jolie maîtresse, 
qui n'apporte que des roses, se croient bien avant 
dansTaraour. « Us donneraient leur vie pour elle. » 
Je ne sais. La vie-elle-même est souvent facile à 
donner, et c'est F affaire d un instant; maisla douceur 
persévérante d'une patience à toute épreuve qui 
subit pendant des années le supplice de l'interrup- 
tion, la force calme qui sans cesse rectifie, rassure, 
affermit une pauvre âme errante et malade, possé- 
dée de sâs mauvais rêves, c'est peut-être la preuve 
d'amour la plus grande et la plus forte. 

Ce qui me surprit surtout, c'est l'obéissance qu'il 
obtenait d'elle, en choses qu'elle ne pouvait com- 
prendre. Résultat de la communication complète, 
et du parfait enveloppement moral où elle avait vécu 
jusque-là. Avec un corps très-alléré, une âme tout 
à fait défaillante, quelque chose subsistait en elle, 
survivait à tout, l'union et le besoin de complaire, 
et disons d'un mot : l'amour. 

Je sentis bien par ce fait et par d'autres ana- 
logues qu'entre le monde fatal où vivent les phy- 
siologistes, et le monde plus ou moins libve où se 
tiennent les moralistes, se trouve une sphère mixte 
que j'oserais appeler de fatalité volontaire^ c'est-à- 
dire d'habitudes voulues et libres d'abord, qui, par 
l'amour, deviennent une heureuse fatalité et une 
seconde nature. 
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C'est la grande œuvre de Famour de créer cela. 



Un très-illustre écrivain, qui récemment a traité 
ces qjjestions,-Yeut que la femme obéisse, et croit 
qu'elle obéira par le seul fait de sa nature infé- 
rieure. 

La dame dont j'ai parlé plus haut, dans son beau 
livre, ne la croit pas inférieure, mais veut aussi 
qu'elle obéisse. Égale et obéissante? Comment ces 
deux mots ii:ont-ils ensemble? Elle ne l'explique pas 
assez. Elle s'en rapporte vaguement aux bons sen- 
timents chrétiens, à la Bible et à la Grâce. 

Cela esi plus difficile que Tun et l'autre ne le 
pensent. 

L'homme doit avoir sur la femme jeune, et la 
femme âgée sur l'homme, un grand et très-grand 
ascendant. Mais, pour l'obtenir, pour établir entre 
eux la vraie unanimité, pour assurer surtout le 
maintien, le crescendo de cette unité de cœur, 
c'est l'habitude quMl faut, un ensemble d'habi- 
tudes. 
Et il y a une méthode qui peut y conduire. 
Le cadre matériel de la vie y fait beaucoup, toutes 
les formes de communication matérielle et morale. 
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Je le dirais, si le mot n'avait pas été gâté par des 
ouvrages futiles, il y faut un art d'aimer. 

J*entends Tart d'aimer jusqu'au bout. Les débuts 
sont trop faciles. Mais je crois que, cet arl aidant 
la nature, celle-ci accorde à Tâme, à tout âge et 
jusqu'à la mort, ce que j'appelle (au livre V) les 
rajeunissements de Tamour. , 

Je crois avoir sêrieus^nent supprimé la vieille 
femme. On n'en rencontrera plus. 



Faut-il dire un mot de la forme? 

Elle était bien secondaire, dans un livre si grave 
en lui-même, et dans un sujet si neuf &n réalité. 
J'ai supposé que le lecteur (intéressé à la chose, car 
ici tout homme Test) ne s amuserait pas au style. 
Et je n'y ai point songé. 

Nulle prétention litt^aire. J'ai marché comme 
j'ai pu, a courant, nageant, rampant, volant » (pour 
dire le mot de Milton). Parfois je m'adresse à tous, 
au public; souvent à un seul, souvent aussi je mets 
le précepte sous une forme narrative. 

Pour cela, j'ai imaginé deux jeunes gens que je 
marie, que je suis dans toute leur vie. 

Pourtant, ce n'est pas un romaa* Je n'ai pas ce 
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genre de talent. Puis la forme romanesque aurait 
eu rinconvénient de trop individualiser. 

Mes deux amants sont anonymes. 

Des personnages nommés (comme F Emile et la 
Sophie de Rousseau) font tort aux idées. Le lecteur 
s'occupe justement de l'inutile, de cette biographie, 
de la mise en scène ; il oublie Futile et le fonds. 
J'ai mieux aimé rester libre de laisser par moments 
ce couple, soit pour dire un mot des vices du temps, 
soit pour formuler en mon nom telle vérité grave 
où j'éprouvais le besoin d'exprimer fortement mes 
convictions et de confesser ma foi. 

Est-ce à dire que mon jeune homme, qui revient 
partout dans ce Uvrc, n'existe pas? N'en croyez 
rien. H existe. La plus forte preuve, c'est que je 
vais lui parler. 



IV 



Tu connais le musée du Louvre, et peut-être, 
parmi les sculptures, lu as \u la Délivrance ir An- 
dromède. 

Ce groupe a beaucoup souffert, étant resté cent 
cinquante ans sous les arbres de Versailles, et plus 
d'une fois blanchi, outrageusement gratté par des 
barbares qui en ont fait disparaître les finesses. 
N'importe, refais-le en esprit, délicat, tiède et vi- 
vant, comme il sortit de la fiévreuse main du 

Pug . 

Ce grand artiste, en qui fut l'âme souffrante 
d'un siècle malade, né en Provence, et vivant de- 
vant l'enfer des galères de Louis XIV, a sculpté 
toute sa vie d'infortunés prisonniers. Tel est le 
Milon, pris dans l'arbre et dévoré par le lion. Tels 
les Atlas de Toulon, misérablement écrasés. Telle 
la petite Andromède. 

Persée vient de tuer le monstre qui allait la dé- 
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vorer. Dans un inexprimable élan de félicité, il en- 
lève d'un seul doigt la lourde chaîne de fer qui 
suspendait la jeune fille. Pour elle, éperdue, demi- 
morte, elle ne sait pas où aie est. Elle ne sait qui 
la délivre. Elle ne pourrait pas se porter, ayant été 
paralysée par ce rude froissement de chaînes, et 
surtout par l'épouvante. On peut dire qu'elle n'en 
peut plus. Cet état d'extrême faiblesse et d'aban- 
don absolu est tout à fait au profit de Theureux 
libérateur. Car enfin, elle n'est pas morte; son 
petit cœur bat encore, et pour qui? on le sent bien. 
Les yeux fermés, de tout son poids elle se laisse 
aller sur lui. Close encore, mais si émue! sa jolie 
bouche veut dire : « Prends-moi, reçois moi, porte- 
moi... Je suis tienne, charge-toi de moi... Je me 
donne, sois ma providence, fais de moi ce que tu 
veux. » 

OEuvre charmante, passionnée, absurde sous un 
rapport (signe encore de la passion). Il a désiré tel- 
lement nous attendrir pour la petite, qu'il l'a faite 
presque de taille d'enfant avec les formes, d'une 
femme. Elle semble d'une autre race que son li- 
bérateur, jeune homme très-haut de taille, long 
plutôt que grand, faible hercule de la décadence, 
comme on put l'imaginer sous le règne famélique 
de Louis XIV, et comme ne l'aurait jamais conçu la 
forte Antiquité. 
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N'importe, cet homme admirable a atteint son 
but. Il a produit un grand effet d'amour et de pitié. 
Tous ceux qui voient celte œuvre ne manquent 
pas de s'écrier avec attendrissement : « Oh I qu'il 
est heureux, ce Persée!... Que j'aurais voulu être 
là, et sauver la petite fille! » 



Heureux qui délivre une femme I qui l'affranchit 
de la, fatalité physique où la tient la nature, de la 
faiblesse où elle est dans l'isolement, de tant de 
misères, d'obstacles ! Heureux qui l'initie, l'élève, 
la fortifie et la fait sienne I . . . Ce n'est pas elle seu- 
lement qu'il a délivrée; c'est lui-même* 

Dans cette délivrance commune, l'homme a Tini- 
tiative, sans nul doute. Il est plus fort, il est mieux 
portant (n'ayant pas surtout la grande maladie, la 
maternité) . Il a une forte éducation. 11 est favorisé 
des bis. Il a les meilleurs métiers et gagne bien da- 
vantage. Il a la locomotion; s'il est mal, il vogue 
ailleurs. La pauvre Andromède, hélas I doit mourir 
sur son rocher; si elle était assez adroite pour s'en 
délivrer, le quitter, nous dirions : « C'est une cou- 
reuse.» 

Mais une fois délivrée par toi, cher Persée, de 
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combien de servitudes elle va te délivrer I Faisons- 
en rénumération. 

La servitude de bassesse. Si tu as le bonheur au 
foyer, tu ne t'en iras pas le soir chercher Famour 
sous les quinquets fumeux d'un bal et Tivresse au 
ruisseau. 

La servitude de faiblesse. Tu ne traîneras pas, 
comme ton triste camarade, ce jeune vieillard, gras, 
pâle, fini, qui fait rire les femmes. L'amour vrai te 
gardera et concentrera ta force. 

La servitude de tristesse* Celui qui est fort et fait 
les œuvres de Thomme, celui qui partant au travail 
laisse au foyer une âme aimée qui Taime et ne pense 
qu'à lui, par cela seul a le cœur gai et il est joyeux 
tout le jour. 

La servitude d'argent. Betimfis de moi cette recette 
très-exacte d'arithmétique : Deux personnes dépen- 
sent moins qu'une. * 

Je vois force célibataires qui restent tels par l'ef- 
froi des dépenses du mariage, mais dépensent infi- 
niment plus. Us vivent très-chèrement au café et 
chez les restaurateurs, très-chèrement au spectacle. 
Le cigare de la Havane, fumé tout le jour, est à lui 
seul une dépense. 

Pourquoi fumer? « Pour oublier, » disent-ils. 
Mais rien n'est plus funeste. Il ne faut jamais oubHet\ 
Hdheur à qui oublie les maux I il ne dterche pas 
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les remèdes. L'homme, le citoyen qui oublie, se 
perd, lui et son pays. Grand avantage d'avoir au 
foyer une personne sûre, aimante, à qui vous pou- 
vez tout dire, avec qui vous pouvez souffrir. Elle 
vous empêcliera d'oublier, de rêver. Il faut souffrir, 
aimer, penser. C'est là la vraie vie de l'homme. 

On se dit célibataire. Mais qui l'est? J'ai cherché : 
je n'ai pas rencontré cet être mythologique. J'ai vu 
tout le monde marié, par mariages temporaires, il 
est vrai, secrets, honteux, tel pour trois mois, tel 
pour huit jours, et tel pour une minute. Ces ma- 
riages d'un moment, qui sont la misère de la femme, 
n'en sont pas moins très-chcrs pour l'homme. 
La baleine mange beaucoup moins que la Dame au 
camélia . 

^ Si la femme n'a point d'amies dont la concurrence 
la trouble et la jette dans la toilette, elle ne dépense 
rien. Elle réduit toutes vos dépenses, à ce point que 
le calcul donné plus haut n'était pas juste. Il ne 
faut pas dire a deux personnes, » mais Quatre dé- 
pefisent moins qu'une* » Elle nourrit de plus deux 
enfants. 

Quand le mariage est raisonnable, prévoyant, 
quand la famille ne croît pas trop rapidement, la 
femme, loin d'être un obstacle à la liberté de mou- 
vement, en est au contraire la condition naturelle 
et essentielle. Pourquoi l'Anglais toiigre-t-il si aisé- 
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ment et si utilement pour T Angleterre même ? Parce 
que sa femme le suit. Sauf les climats dévorants 
(comme rinde) , la femme anglaise, on peut le dire, 
a semé tout€ la terre de solides colonies anglaises. 
C'est la force de la famille qui chez eux a créé la 
force et la grandeur de la patrie. 



Une bonne femme, un bon métier; si tu%s cela, 
jeune homme, tu es libre; je \eux dire, tu peux 
partir ou rester. 

Si tu pars, au moins pour un temps (car je ne 
puis pas supposer que Ton quitte pour toujours la 
France), ayant un monde d'amoui* et de liberté avec 
toi, tu te sentiras bien fort. Tu aviseras d'où vient 
le vent, et diras : « La terre m^appartient. yr 

S^ tu restes, libre (par Tamour) des vices et des 
dépenses vaines, pouvant rire de tant de pauvres 
millionnaires inquiets, tu mépriseras cette foule 
prosternée devant le sort. Tu diras : « Qu'ils usent 
leur vie à courir après un trésor. J'aime. Et j*ai 
trouvé le mien. » 



Un métier et une femme, voilà la première li- 
berté. Kt de là viendront les autres. 
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Je dis un métier, non un art de luxe. Ayez-en 
un de surcroît, à la bonne heure. Mais il faut d'a- 
bord un des arts utiles à tous. Qui aime et veut 
nourrir sa femme ne s'amuse guère à faire îd de 
Tamour-propre, à chercher la ligne précise entre 
Tart et le métier. Ligne en réalité fictive. Qui ne 
voit que la plupart des métiers, si Ton y pénètre à 
fond, sont des branches réelles d'un art? Ceux du 
bottier,^ du tailleur, sont bien près de la sculp- 
ture. Le diraî-je? Pour un tailleur qui sent, mo- 
dèle et rectifie la nature, je donnerais treis sculp- 
teurs classiques. 



Songe à tout cela, cher ami (que tu sois aux éco- 
les étudiant, ou jeune ouvrier ailleurs, il n'importe). 
Commence déjà, dans les jours de repos, à réflé- 
chir, à préparer, arranger de loin ta vie. Profite de 
ces moments, et, si par hasard ce livre tombait dans 
tes mains, lis-en quelques pages et songe. Il a, 
entre autres défauts, celui d'être extrêmement bref. 
Cela sera repris plus tard par d'autres, et mieux. 
Quand celui qui écrit ceci, clos et couvert dans la 
terre, reposera de son travail, un plus habile tirera 
de son esquisse imparfaite un chapitre, et en fera 
peut-être un grand livre fécond, immortel. Mais, 
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comme on ne fait tout cela qu'avec un même élé- 
ment (le même en moi et en toi, Tamour et le 
cœur de Thomme), tu peux toi-même déjà» sur ces 
données sèches encore, te composer d'avance le 
livre de ta vie. 

Penses-y le soir du dimandie, lorsque l'étourdie 
bacchanale de tes bruyants camarades, déroulant 
par l'escalier, frappera rudement à ta porte, dira : 
« Eh ! que fais-tu encore?..' Es-tu un ours?... On 
t'attend. Nous allons à la Chartreuse, à la Chau- 
mière, aux Lilas... Nous partons avec Amanda, Hé- 
loïse et Jeanneton. » 

Réponds-leur : « Un peu plus tard... J'ai encore 
quelque chose à faire. » 

Si tu dis cela, je t'assure qu'entre les deux pâles 
fleurs que tu nourris sur ta fenêtre, parmi les fu- 
mées de Paris, une troisième apparaîtra, une fleur, 
et pourtant une femme... l'image vapoî'euse et lé- 
gère de ta future fiancée. 

Elle est un peu bien jeune encore. Elle a peut- 
être treize ans, toi vingt? Il faut qu'elle grandisse. 
Mais toute jeunette qu'elle est, si tu penses beau- 
coup à elle, elle te gardera bien mieux que ton père 
et que ta mère. Car elle est sévère, la petite. Elle 
ne permet pas de folie. S'il t'en passe en tête, elle 
te dira très-bien sans parier : c< Non, mon ami, 
reste, et travaille pour moi. » 
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Je te donne celte ombre charmante pour gardien 
et pour Mentor, pour précepteur et gouverneur. 
Quand elle aura dix-sept, dix-huit ans, les rôles 
changeront. Épouse, elle entrera chez toi, et trou- 
vera très-bon, très-doux, que tu sois son maître à 
ton tour. 

Tu remercieras Dieu alors, dont la tendresse 
inventive a fait la femme pour toi, la femme, le 

■m 

miracle de divine confradiction. 

Ce livre va te l'expliquer par les faits, non par 
hypothèse. Elle change et ne change pas. Elle est 
inconstante et fidèle. Elle va muant sans cesse dans 
le clair-obscur de la grâce. Celle que tu aimas ce 
matin n'est pas la femme du soir. Une religieuse 
d'Alsace s'oublia, dit-on, trois cents ans à écouter 
le rossignol. Mais qui saurait écouter et regarder 
une femme en toutes ses métamorphoses s'en 
étonnerait toujours, s'y plairait ou s'en piquerait, 
mais jamais ne s'y ennuierait. Une seule occupe- 
rait dix mille ans. 

Et cependant, avec cette puissance de rénovation, 
telle est la force de l'amour, son heureuse fatalité, 
que la femme s'imprègne à fond, se pénètre de 
l'objet aimé jusqu'à le devenir lui-même. 

De sorte qu'en avançant, elle gagne en grâce de 
femme. Mais le fond fixe est fait homme. 
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Donc, si ce livre est solide, et si, le suivant pas à 
pas, tu maintiens ta femme libre des influences exté- 
rieures et fidèle à sa nature, je puis te dire hardi- 
ment le mot qui résume tout : a Ne crains pas de 
l'ennuyer, car elle changera sans cesse. Ne crains 
pas de te confier, car elle ne changera pas. » 



3. 



LIVRE PREMIER 



CRÉATION DE L'OBJET ÂIMË 



^ 



I 



DE LA FEMME 



L'objet de Tamour, la femme, est un être fort à 
part, bien plus différent de Thomme qu'il ne sem- 
ble au premier coup d'œil ; plus que différent, op- 
posé, mais gracieusement opposé dans un doux 
combat harmonique qui fait le charme du monde. 

A elle seule et en elle-même, elle offre une autre 
opposition, une lutte de qualités contraires. Élevée 
par sa beauté, sa poésie, sa vive intuition, sa di- 
vination, elle n'en est pas moins tenue par la na- 
ture dans un servage de faiblesse et de souffrance. 
Elle prend T essor chaque mois, notre pauvre 
chère Sibylle, et, chaque mois, la nature lavertit 
par la douleur, et par une crise pénible la remet 
aux mains de Tamour. 
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Elle ne fait rien comme nous. Elle pense, parle, 
agit autrement. Ses goûts diffërent de nos goûts. 
Son sang n'a pas le cours du nôtre ; par moments, 
il se précipite, comme une averse d'orage. Elle ne 
respire pas comme nous. En prévision de la gros- 
sesse et de la future ascension des organes infé- 
rieurs, la nature a voulu qu'elle respirât surtout 
par les quatre côtes d'en hî^ut. De celte nécessité 
résulte la plus grande beauté de la femme» la douce 
ondulation du sein, qui exprime tous ses senti- 
ments dans une éloquence muette. 

Elle ne mange pas comme nous, ni autant, ni 
les mêmes mets. Pourquoi? Surtout par la raison 
qu'elle ne digère pas comme nous. Sa digestion est 
troublée à chaque instant par une chose : elle aime 
du fond des entrailles. La profonde coupe d'amour 
(qu'on appelle le bassin) est une mer d'émotions 
variables qui contrarient la régularité des fonctions 
nutritives. 

Ces différences intérieures se traduisent au de- 
hors par une autre plus frappante. La femme a un 
langage à part. 

Les insectes et les poissons restent muets. L'oi- 
seau chante. Il voudrait articuler. L'homme a la 
langue distincte, la parole nette et lumineuse, la 
clarté du verbe. Mais la femme, au-dessus du verbe 
de l'homme et du chant d'oiseau, a une langue 
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toute magique dont elle entrecoupe ce verbe ou ce 
chant : le soupir, le souffle passionné. 

Incalculable puissance. Â peine elle se fait sen- 
tir, et le cœur en est ému. Son sein monte, des- 
cend, remonte; elle ne peut pas parler, et nous 
sommes convaincus d'avance, gagnés à tout ce 
qu'elle veut. Quelle harangue d*homme agira comme 
le silence de la femme ? 



Il 



LA FE)iHE EST UNE MALADE 



Bien souvent assis, et pensif, devant la profonde 
mer, j'épiais la première agitation, d'alwrd sourde, 
puis sensible, puis croissante, redoutable, qui rap- 
pelait le flot au rivage. J'étais dominé, absorbé de 
réieelricité immense qui flottait sur Tarmée des 
vagues dont la crête étincelait. 

Mais avec combien plus d'émotion encore, avec 
quelle religion, quel tendre respect, je notais les 
premiers signes, doux, délicats, contenus, puis 
douloureux, violents, des impressions nerveuses 
qui périodiquement annoncent le flux, le reflux, de 
cet autre océan, la femme ! 

Du reste, ces signes sont si clairs, que, même 
hors de l'intimité, ils se manifestent au premier 
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coup d'œil. Chez les unes, qui semblent fortes 
(mais qui alors sont d'autant plus faibles), un 
bouillonnement \isible commence, comme une 
tempête, ou Finvasion d'une grande maladie. 
Chez d'autres, pâles, bien atteintes, mortifiées, 
on devine quelque chose comme l'action des- 
tructive d'un torrent qui mine en dessous. Chez 
la plupart, Finfluence moins énergique semble plu- 
tôt salutaire; elle rajeunit et renouvelle, mais 
toujours au prix des souffrances, au prix du mal- 
aise moral qui trouble bizarrement l'humeur, af- 
faiblit la volonté, et fait une personne tout autre, 
toute nouvelle, pour celui même qui dès longtemps 
la connaît le mieux. 

La femme la plus vulgaire, alors, n'est pas sans 
poésie. Longtemps d'avance, et souvent dès le mi- 
lieu du mois lunaire, elle donne les louchants in- 
dices de sa transformation prochaine. Le flot vient 
déjà et la marée monte. 

Elle est agitée ou rêveuse. Elle n'est pas bien 
sûre d'elle-même. Parfois des larmes lui viennent, 
souvent des soupirs. Ménagez-la, parlez-lui avec 
une extrême douceur. Soignez-la, entourez-la, sans 
importunité pourtant, s'il se peut, sans qu'elle 
le sente. C'est un état très-vulnérable. Elle porte 
en elle une puissance plus forte qu'elle, et comme 
un Dieu redoutable. Des mots singuliers, éloquents ^ | 
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parfois, qu'on n'eût point du tout attendus, lui 
viennent et vous étonnent. Mais ce qui domine 
tout (sauf le cas où Ton aurait la barbarie de Tirri- 
ter), c'est un surcroit de tendresse, d'amour 
même. La chaleur du sang avive le mouvement du 
cœur. 

« Amour physique et fatal? » Oui et non. Les 
cHoses se passent dans un mélange indistinct, et 
le tout reste une énigme. 



Elle aime, elle souffre, elle veut Tappui d'une 
main aimante» C'est ce qui, plus qu'aucune chose, 
a fortifié Tamour dans l'espèce humaine, fixé 
l'union. 

On a dit souvent que c'était la faiblesse de l'en- 
fant qui, prolongeant les soins d'éducation, avait 
créé la famille. Oui, l'enfant retient la mère, mais 
l'homme est tenu au foyer par la mère elle-même, 
par sa tendresse pour la femme et le bonheur qu'il 
trouve à la protéger. 

Plus haut et plus bas que l'homme, humiliée par 
la nature dont elle sent la main pesante, mais en 
même temps élevée à des rêves, des pressentiments, 
des intuitions supérieures que l'homme n'aurait 
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eus jamais, elle Fa fasciné, innocemment ensorcelé 
pour toujours. Et il est resté enchanté. — Voilà la 
société. 

Une puissance impérieuse, une tyrannie char- 
mante, l'a immobilisé près d'elle. Cette crise tou- 
jours renaissante, ce mystère d'amour, de douleur, 
de mois en mois l'ont tenu là. Elle Ta fixé d'un seul 
mot : « Je t'aime encore plus, quand je suis ma- 
lade! » 

Lorsqu'elle n'a plus les soins, l'enveloppement 
d'une bonne mère qui la soigne et qui la gâte, elle 
réclame un bon mari, dont elle puisse user, abuser. 
Elle le prie, elle l'appelle, à raison ou sans raison. 
Elle est émue, elle a peur, elle a froid, elle a rêvé ! 
Que sais-je ? Il y aura de l'orage ce soir, ou la 
nuit ; déjà elle le sent, elle l'a en elle : « Je t'en 
prie, donne-moi la main... J'ai besoin d'être, ras- 
surée. 

— Mais il faut que j'aille au travail.. . ^— Reviens 
donc vite. . . Aujourd'hui je ne peux me passer de 
toi... » 

On les dit capricieuses. Mais rien n'est moins 
vrai. Elles sont tout au contraire régulières, et très- 
soumises aux puissances de la nature. Sachant l'é- 
tat de l'atmosphère, l'époque du mois, enfin l'action 
de ces deux choses sur une troisième dont je parle- 
rai, on peut prédire avec plus de sûreté que les an- 
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ciens augures. On de\ine presque à coup sûr ce que 
seraThumeur de la femme, triste ou gaie, quel tour 
prendra sa pensée, son désir, son rêve. 

D'elles-mêmes elles sont très-bonnes, douces, 
tendres pour celui qui les appuie. Leurs aigreurs, 
leurs fâcheries, presque toujours, sont des souf- 
frances. Bien sot qui s'y arrêterait. Il faut seule- 
ment alors d'autant plus les ménager, les soigner 
et compatir. 

Elles se détendent, regrettent ces tristes mo- 
ments, s'excusent souvent avec larmes, vous jettent 
les bras au cou et disent : a Tu sais bien... Ce n'est 
pas ma faute. » 

Cet état est-il passager ? Nullement. Partout où la 
femme n'extermine pas son sexe par un travail 
excessif (comme nos rudes paysannes qui de bonne 
heure se font hommes), partout où elle reste femme, 
elle est généralement souffrante au moins une se- 
maine sur quatre. 

Mais la semaine qui précède celle de crise est 
déjà troublée. Et dans les huit ou dix jours qui 
suivent cette semaine douloureuse, se prolonge 
une langueur, une faiblesse, qu'on ne savait pas 
définir. Mais on le sait maintenant. C'est la cica- 
trisation d'une blessure intérieure, qui, au fond, 
fait tout ce drame. De sorte qu'en réalité, 15 ou 
SO jours sur 28 (on peut dire presque toujours) la 



i 
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femme n'est pas seulement une malade, mais une 
blessée. Elle subit incessamment Tétemelle blessure 
d'amour 



Shakspeare a dit : « La Pitié sous figure d*un 
petit enfant. » 

Les femmes diront qu'il a bien dit. Au mot d'en- 
fant, tout leur cœur s'ouvre et s'attendrit. 

Mais, nous autres hommes, qui savons davantage 
les réalités, nous dirons que les enfants, si légers, 
si insouciants, favorisés de la nature en cent choses, 
puissants de leur jeune croissance et de Tâge ascen- 
dant, sentent le mal infiniment moins, et ne sont 
• pas le syaibole souverain de la Pitié. 

Voulez-vous savoir la personne malheureuse, 
vraiment malheqçeuse, et l'image vraie de la Pitié? 
C'est la femme qui, dans l'hiver, à certaine époque 
du mois, souffreteuse, et toute craintive de tels 
accidents prosaïques qui souvent viennent en même 
temps, est forcée d'aller rire au bal, dans une foule 
légère et cruelle... 

Hélas ! où donc est sa mère ? ou plutôt un homme 
aimant qui la soigne, travaille pour elle, lui pér- 
ipétie de rester le soir chaudement close et devant 

M I 
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le feu? Il la ferait, ces jours-là, coucher de bonne 
heure, et lui, continuant sa veille, il aurait pour 
récompense ce dernier mot à voix basse : « Mon 
Dieu, je vous donne mon cœur, à vous et à mon 
mari! » 



m 



LA FEMME DOIT PEU TRAVAILLER 



Les véritables travailleurs qui savent que la mise 
en train est beaucoup, souvent presque tout, savent 
aussi qu'un travail coupé fréquemment donne peu 
de résultat, La femme, si maladive et interrompue 
si souvent, est un très-mauvais ouvrier. Sa consti- 
tution mobile, le constant renouvellement qui est le 
fonds de son être ne permet pas qu'elle soit long- 
temps appliquée. La tenir tout le jour assise, c'est 
une grande barbarie. 

Elle n'est guère propre au travail, même en sa 
pleine santé. Combien plus si elle est enceinte, dans 
ce grand travail de douleurs que souvent T homme 
lui impose si légèrement I Aux quatre premiers 
mois où l'enfant, flottant encore, Tagite, comme du 
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roulis d'un vaisseau en pleine tempête, aux cinq 
mois d'absorption où il boit sa mère et vit dé son 
sang, enfin dans les trois mois au moins qu'il faut 
pour raffermir un peu les pauvres viscères arra- 
chés, que voulez-vous qu'elle fasse? Après cette 
horrible fatigue, allez-vous la mettre au travail, 
quand elle a donné le meilleur d'elle-même, son 
sang, sa moelle et sa vie ? 

Tout ce que les écanomistes, etc., ont dit sur 
l'application de la femme à l'industrie, ne touche 
qu'une exception, imperceptible sur la carte, un 
petit point noir de l'Europe. Us oublient toute la 
terre! 

Dans tous les lieux, dans tous les temps, la femme 
n'a été et n'est occupée qu'aux travaux domesti- 
ques, qui, chez les tribus sauvages (où le guer- 
rier se réserve pour la fatigue des grandes chas- 
ses), comprennent un peu d'agriculture ou de 
jardinage. 

Et c'est en faisant peu ou rien que la femme pro- 
duit les deux trésors de ce monde. Quels ? l'enfant, 
Thomme, la beauté, la force des races. Quels en- 
core? la fleur de l'homme, cette fleur d'arts, de dou- 
ceur et d'humanité qu'on appelle civilisation. Tout 
cela est venu, dès l'origine, de la culture délicate, 
tendre et patiente, que la femme, épouse et mère, 
nous a donnée au foyer. 
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La femme agit autant que nous, mai^ de tout 
autre manière. J'en vois qui travaillent douze heures 
par jour, et ne croient pas travailler. Une des plus 
laborieuses me disait modestement : « Je vis comme 
une princesse. C'est lui qui travaille et qui me 
nourrit. Les femmes ne sont bonnes à rien. » 

Ce rien veut dire un travail doux, lent, coupé, 
volontaire, toujours en vue de ce qu'elle aime, pour 
son mari ou son enfant. Ce travail, qui n'absprbe pas 
son esprit, est comme la chaîne du tissu de ses 
pensées. Elle y mêle, comme la trame, telles choses 
de la maison dont l'homme trop occupé ne se fût 
point avisé, souvent des rêves sérieux sur Tavenir 
de ses enfants, parfois aussi une poésie plus haute 
et plus générale d'humanité, de charité . 

Quelqu'un demandait à Tillustre et charmante 
madame Stowe, comment elle a fait Y Oncle Tom : 
« Monsieur, en faisant seule le pot-au-feu de la 
famille. » 

11 &ut que le travail de la femme soit pour elle 
de l'amour encore, car elle n'est bonne à autre 
chose. Quel est son but de nature, sa mission? La 
première, aimer. La seconde, aimer un seul. La 
troisième, aimer toujours. 

Toujours autant, sans se lasser. Quand le monde"? 
lie vient pas la troubler et la changer, la femme | 
plus que l'homme est tidèîe. Elle aime très-égale- 

4 
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ment, d'un cours continu et que rien n'arrête, 
comme coule la rivière ou le fleuve, comme une 
belle source solitaire de la forêt Noire à qui, pas- 
sant par là en juillet 1842, je m'avisai de demander 
de quel nom elle s'appelait. Elle dit : a Je m'ap- 
« pelle Toujours. » 



IV 



L'HOMME DOIT GAGNER POUR DEUX 



Elle dort, ta pauvre petite, elle dort, et ce serait 
bien dommage de réveiller, car elle rêve avec bon- 
heur, on le voit à sa bouche émue... C'est d'amour, 
donc c'est de toi. Il n'est que cinq heures encore, il 
est bon qu elle reste au lit (à ce moment du mois 
surtout), et qu elle dorme un peu le matin. Si nous 
pouvions cependant deviner ce qui flotte dans ce 
souffle léger qui est sur sa lèvre? Que pense-t-elle 
ou que veut-elle? 

« Je ne sais. » — Eh bien, moi, je vais te le 
« dire : Toute à toi, et toute en toi! » 

C'est bien simple, mais c'est un monde. Une ré- 
vélation tout entière est dans ce mot, la formule 
complète de la nature, l'évangile du mariage. 
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« Mon ami, je ne suis pas forte. Je ne suis pas 
propre à grand'chose, qu^à t'aimer et te soigner. Je 
n ai pas tes bras nerveux, et, si je fais trop long- 
temps attention à une chose compliquée, le sang se 
porte à ma tête, le cerveau me tinte. Je ne puis 
guère inventer. Je n'ai pas d'initiative. Pourquoi? 
Je t'attends toujours et ne regarde qu'en toi. 

« A toi seul, l'élan, l'aiguillon, et aussi les reins, 
la force patiente, l'invention et l'exécution. Donc, 
tu seras créateur, et tu me feras un nid, de ton gé- 
nie et de ta force. 

' « Un nid? davantage, un monde harmonique, 
d'ordre, de douceur et de paix, une cité de bon- 
heur, où je ne voie plus souffrir, où je n*aie plus à 
pleurer, où la félicité de tous mette le comble à la 
mienne. Car vois-tu? que me servirait ce doux nid, 
si j'étais heureuse toute seule? Si j'y souffrais de la 
pitié, je haïrais presque mon propre bonheur. » 

Maintenant qu'elle a parlé, essayons de formuler 
sa pensée, faut-il dire sa loi? oui, c'est celle de 
l'Amour. 

« Au nom de la femme et de par la femme, sou- 
veraine de la terre, ordre à l'homme de changer la 
terre, d'en faire un lieu de justice, de jpaix, de bon- 
heur, et de mettre le ciel ici-bas. » 

« Et que me donnera-t-elle? » Elle-même. Elle 
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étendra son cœur à la mesure même de ton hé- 
roïsme. Fais le paradis pour les autres. Elle saura 
te donner le tien. 



C'est le paradis du mariage que Thomme travaille / 
pour la femme, qu'il apporte seul, qu'il ait le bon- 
heur de fatiguer et d'endurer pour elle, qu'il lui 
sauve et la peine du lalneur, et les froissements du 
monde. 

Le soir, il arrive brisé. Le travail, l'ennui des 
choses et la méchanceté des hommes ont frappé 
sur lui. Il a souffert, il a baissé, il revient moins 
homme. Mais il trouve en sa maison un infini de 
bonté, une sérénité si grande, qu'il doute presque 
des cruelles réalités qu'il a subies tout le jour : 
« Oui, tout cela n'était pas, ce n'était qu'un mauvais 
soi^e. Et tout le réel, c'est toi! » . 

Yoilà la mission de la femme (plus que la géné- 
ration même), c'est de refaire le cœur de l'homme. 
Protégée, nourrie par lui, elle le nourrit d'amour. 

L'amour, c'est son travail propre, et le seul qui 
lui soit essentiel. C'est pour Ty réserver toute que 
la nature l'a faite si peu capable des labeurs infé- 
rieurs de la terre. 

4. 
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L'affaire de Thomme est de gagner, et la sienne 
de dépenser. 

C'est-à-dire de régler et faire la dépense mieux 
que rtiomme ne le ferait. 

C'est-à-dire de lui rendre indifférente et insipide 
toute dépense de plaisir. Pourquoi en chercher ail- 
leurs? Quel plaisir, hors la femme aimée? 

(( La femme, c'est la maison, » dit sagement la 
loi indienne. Et mieux encore le poète indien : oc La 
femme, c'est la Fortune. » 

L'expérience de l'Occident nous permet d'ajouter 
un mot : « Et surtout la femme pauvre. » 

Elle n'a rien, et apporte tout. 



CE QUE SERA LA FIANCÉE 
RICHE OU PAUVRE? 



Elle sera douce, croyante, initiable et surtout 
neuve de cœur. 
Tout le reste est secondaire. 



Pour commencer par le point qui touche le plus 
aujourd'hui, la fortune, je dois dire que je n'ai ja- 
mais vu une fille riche qui fût docile. Presque 
toutes, dès le lendemain, dévoilaient des prétentions 
infinies, surtout celle de dépenser selon leur dot et 
au delà. Tel, qui se croyait enrichi, s'est trouvé 
réellement pauvre, obligé de se jeter dans les ha- 
sards de la spéculation. 
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J'ai osé, il y a douze ans, formuler cet aidome, 
vérifié de plus en plus : « Si vous voulez vous ruiner, 
épousez une femme riche. » 



Il y a là un danger plus grand que de perdre sa 
fortune, c'est de se perdre soi-même, de changer 
les habitudes qui vous ont fait ce que vous êtes, 
qui vous ont donné ce que vous avez de fort et d ori- 
ginal. Avec ce qu'on appelle un bon mariage, vous 
deviendrez quelque chose comme l'appendice d'une 
femme, une manière de prince-époux, ou le mari de 
la reine. 

Une belle et très-belle veuve, tout aimable et de 
bon cœur, disait à quelqu'un : c< Monsieur, j'ai cin- 
quante mille livres de rente, des habitudes paisibles, 
point mondaines. Je vous aime et je ferai ce que 
vous voudrez... Vous êtes mon ancien ami, me con- 
naissez-vous un défaut? — Un seul, madame, vous 
êtes riche, i» 



<x Quoi ! la richesse est-elle un crime? » 
Non. Tout ce qu'on veut dire ici, c'est qu^la 
femme qui arrive au mariage plus riche que le 
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mari est rarement iniliable. Elle ne prendra pas 
ses idées, sa manière de vivre et ses habitudes. 
Elle imposera les siennes ; de l'homme elle fera sa 
femme, ou la dispute commencera. L'insensible et 
doux mélange des deux vies ne se fera pas. La greffe 
par approche sera impossible. Il n y aura pas de 
mariage ."1 

Plus pauvre, au contraire, la femme est riche de 
bonne volonté. Elle aime et croit (grande chose I . . .) 
Est-ce tout? non, il en faudrait une troisième, 
qu elle ne peut pas donner toujours : comprendre 
celui qu'elle aime. 

Quand il y a trop de distance de condition, d'édu- 
cation, quand il y a plusieurs degrés à franchir, la 
difficulté est très-grande. Il y faut beaucoup de 
temps, beaucoup d'art, une patience que n'a pas 
toujours un homme occupé. On voit parfois, on 
admire une jeune fille de campagne heureusement 
née, fleur de beauté et de bonté, de sagesse, infini- 
ment pure, aimante, douce et docile. Adoptez-la, 
épousez-la ; vous êtes tristement surpris en voyant 
les obstacles que vous rencontrez pour vous en- 
tendre avec elle. Elle y fait bien ce qu'elle peut; 
elle écoute et veut profiler; elle se remet toute à 
vous. Et cela ne sert à rien. Elle n'a pas Tattention 
forte. Elle est trop sanguine aussi; les races de 
campagne, transplantées hors des travaux rudes. 
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sont tout offusquées par le sang. Elle ne sent que 
trop tout cela. Elle pleure, s'en veut, « d'être si 
sotte. » Elle ne Test pas du tout. Elle est même 
très-intelligente dans les choses de sa sphère et à 
sa portée. La faute n'est pas à elle, mais à vousqui 
avez cru qu'on peut franchir aisément plusieurs 
degrés d'initiation. 

Cette jeune fille de campagne pouvait, devait 
épouser un ouvrier distingué de la ville. Et la fille 
qui serait survenue de ce mariage, déjà affinée de 
race, et cultivée de bonne heure, eût épousé un 
lettré; elle l'eût suivi, compris en tout sans diffi- 
culté. Il y eût eu mariage d'esprit. 

En sera-t-il ainsi toujours? non, j'espère bien le 
contraire. Les classes, ainsi que les races, vont peu 
à peu se fondant. Toutes les anciennes barrières 
tomberont devant le tout-puissant médiateur, maî- 
tre en égalité, TAmour. 



VI 



FAUT-IL PRENDRE UNE FRANÇAISE? 



11 ne suffit pas d'aimer, il ne suffit pas de com- 
prendre. Il faut rendre quelque chose, étincelle 
pour étincelle, pensée pour pensée. Voilà pourquoi 
comme nationHe préférerais la Française à toutes 
les femmes du monde. 

L'Allemande est douceur et amour, d'une pureté, 
d'une enfance qui transporte au paradis. L'An- 
glaise, chaste, solitaire, rêveuse, immuable au 
foyer, si loyale, si ferme et si tendre, est un idéal 
d'épouse. La passion espagnole mord au cœur, et 
ritalienne dans sa beauté et sa morbidesse, sa vive 
imagination, souvent dans sa candeur touchante, 
rend la résistance impossible, on est ravi, on est 
conquis. "1 
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Cependant, s'il faut à Thomme une âme qui ré- 
ponde à la sienne par des éclairs de raison autant 
que d'amour, qui lui refasse le cœur par une viva- 
cité charmante, gaieté, saillies de courage, mots de 
femme ou chants d'oiseau, il lui faut une Fran- 
çaise. 



Une chose dont il faut tenir compte, c'est qu'elles 
sont très-précoces. Une Française de quinze ans 
est aussi développée pour le sexe et pour l'amour 
qu'une Anglaise de îlix-huit. Cela tient essentielle- 
ment à l'éducation cathol^ue et à la confession, 
qui avance tellement lei^ filles. — La musique, 
cultivée si assidûment chez nous, a encore une 
grande action. L'Anglaise y travaille aussi, mais 
pour elle c'est une tâche. L'Italienne et l'Allemande 
aiment la musique pour elles-mêmes. Mais ce n'est, 
pour la Française, que l'amour sous forme d'art. 
L'amour vient, la musique passe; ce piai^, tant 
cultivé, reste solitaire. 



En général, la jeune Française n'a ni le teint 
éblouissant, la pureté visible, l'attrait virginal et 
attendrissant de la fille allemande. Les deux sexes 
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ont chez nous longtemps quelque peu de séche- 
resse. Nos enfants sont précoces, de sang ardent et 
aduste. On ne naît pas jeune en France, mais on le 
devient. La Française embellit étonnamment par le 
mariage, tandis que la vierge du Nord y perd et 
souvent se fane. 

On risque bien peu ici en épousant une laide. 
Elle n'est telle, le plus souvent, que faute d'amour. 
Aimée, elle va être tout autre, on ne la reconnaîtra 
plus* 






VII 



LA FEMME VEUT LA FIXITE 
ET L'APPROFONDISSEMENT DE L'AMOUR 

La femme n'est guère touchée des vaines ba- 
tailles qui de nos jours ont lieu en son nom. Ce 
grand débat contradictoire Toccupe médiocrement. 
Est-elle plus haut que Thomme ou plus bas? La 
théorie en cela est secondaire. Partout où elle est 
réfléchie, fine et sage, elle est maîtresse ; elle tientia 
maison, les affaires, l'argent même, dispose de tout. 

Obéira-t-elle? A ce mot, vous croyez qu'elle ré- 
siste. Point. Elle rit et secoue la tête. Elle sait bien 
en elle-même que plus elle obéirait, plus elle est 
sûre de gouverner. 

Au fond, que désire la femme, quelle est sa se- 
crète pensée ? pensée instinctive et confuse qu'elle 
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suit, sans bien s'en rendre compte, dans tous les 
lieux, dans tous les temps, pensée qui explique 
très-bien ses contradictions apparentes , sa sagesse 
et sa folie, sa fidélité et son inconstance ! 

Elle veut être aimée ? Sans doute , mais ce mot 
si général ne dit pas le fond du fond. 

Elle veut le plaisir physique? Oui, mais médio- 
crement. Elle est sensible et abstinente, plus ten- 
dre, mais plus pure que nous. 

Elle veut régner chez elle, être maîtresse de 
maison, maîtresse au lit, au foyer, à table, dans 
tout son petit monde. Voilà, dit Tancienne Perse, 
voilà, dit Voltaire dans ses contes, « ce qui plaît 
surtout aux dames. » Cela est vrai, mais s'explique 
par un sentiment plus intime, auquel on peut rat- 
tacher les trois articles précédents. 

Le point secret, essentiel, capital et fondamen- 
tal, c'est que toute femme se sent comme un centre 
puissant d'amour, d'attraction, autour duquel tout 
doit graviter. Elle veut que l'homme l'entoure d'un 
insatiable désir, d'une curiosité éternelle. Elle a le 
sentiment confus qu'il y a en elle un infini de dé- 
couvertes à faire, qu'à l'amour persévérant qui 
poursuivrait cette recherche sans fin elle aurait de 
quoi répondre, qu'elle Tétonnerait toujours de mille 
aspects inattejddus de grâce et de passion. 
Cette obstination d'amour, cet effort ardent, c|i- 
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rieux, qui poursuit la découverte de Tinfini dans 
un seul être, implique un foyer très-pur, exclusif, 
et monogamique. Rien de plus froid qu'un sérail, 
c'est un amour de chenille qui traîne de rose en 
rose, gâtant le bord de la feuille sans atteindre le 
calice. 



La femme, dans toute l'histoire, est la mortelle 
ennemie de la vie polygamique. Elle veut l'amour 
d'un seul, mais elle veut que ce soit vraiment de 
l'amour, une passion avide, inquiète, qui, toujours, 
comme la flamme, aille et veuille aller en avant. 
Elle ne pardonne nullement à ce possesseur uni- 
que, à ce préféré, de rechercher si peu ce que vaut 
son trésor, de croire sottement le lendemain qu'il 
n'a plus rien à apprendre. 

De là viennent les malheureuses tentatives d'un 
être né très-fidèle et qui Teût été toujours, pour 
trouver ailleurs une âme qui s'informe mieux de 
la sienne, y pénètre davantage et y trouva plus de 
bonheur. Elle n'y réussit guère. L'amant, tout 
comme le mari, effleure la profonde coupe. Ni l'un 
ni l'autre ne sait que le meilleur est au fond. 

L'homme désire et la femme aime. Il a inventé 
des centaines de religions, de législations polygami- 
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ques. Il voulait jouir et durer ; il cherchait son 
plaisir d'abord, puis, sa perpétuité par une famille 
nombreuse. La femme ne voulait rien qu'aimer, 
appartenir, se donner. 

Que Tamour est grand chez elle I et grande sa 
résistance à l'impureté polygamique dont on lui 
faisait un devoir I Dans le Mahahbharat indien, eUe 
ne veut aimer qu'un seul ; elle en est punie, elle 
meurt. Dans le Zend-Avesta persan, sommée par 
les mages de dire ce qui plaît aux femmes, elle 
demande un voile, le baisse et dit: « Être aimée, 
cultivée de son mari, être maîtresse de maison. » 
Cette belle réponse déplaît ; elle est frappée, elle 
meurt. Mais son âme va au ciel en s' écriant : « Je 
suis pure. » 



Une chose fort remarquable dans ces révélations 
antiques du cœur de la femme, c est que l'amour y 
parait seul, et non la pensée de génération. 

Dans l'amour, elle voit l'amour, son amant, son 
mari. L'enfant paraîtra plus lard. C'est l'homme 
qui s'inquiète plutôt de la perpétuité de race. 

Une jeune dame très-austère (madame de Gas- 
parin ) n'a pas craint de toucher ce point délicat, 
de révéler ce secret de la femme : « Le but du ma- 
riage est le mariage, l'enfant n'est que le se- 
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cond. 1/ amour conjugal impose plus de renonce- 
ment, de vertu, que l'amour maternel ; car Fenfant, 
c'est la mère encore ; la mère s'aime elle-même 
en lui. » 

Elle a dit cela simplement, naïvement, courageu- 
sement. Elle n'a pas demandé un voile comme la 
matrone de Perse, se sentant assez voilée de vertu, 
de cette noble virginité que garde l'épouse et qu'elle 
ne perd jamais. 

Mot très-pur, et qui est au fond dans Tintérôt de 
1 enfant, le mot qu'il dirait lui-même, s'il parlait 
avant de naître. Ce qu'il a à souhaiter, c'est l'unité 
préalable de ceux dont il doit sortir. S'il sont en 
parfaite communion de cœur, l'enfant peut venir ; 
le foyer est prêt, un doux nid va le recevoir. S'il 
n'arrivait que pour trouver le divorce dans le ma- 
riage, il périrait moralement, et physiquement 
peut-être. Donc, toute question de famille, d'édu- 
cation, etc., est subordonnée à une Question anté- 
rieure, celle de l'amour, identification mutuelle des 
deux qui aiment et qui peu à peu ne font qu'un. 



Voilà la pensée de la femme, hors de toute hy- 
pocrisie, posée dans sa gravité sainte, contre l'idée 
du moyen âge, qui crut que le mariage n'avait 
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pour but que Tenfant, et oublia que la mère, avant 
d'être mère, est épouse et la compagne de Thomme. 

Profonde, profonde ignorance. Us ne savaient 
pas que la femme, même celle qui n'a pas d'enfant, 
est de cent manières féconde. Elle Test pour son 
mari, en qui la plus simple même met, à Tinsu de 
tous deux, des sentiments, des pensées, des habi- 
tudes à la longue. A chaque instant, fatigué, ayant 
dispersé, perdu son électricité morale, l'homme la 
reprend dans la femme, en sa douce société, en son 
chaste sein. 

Elle est sa fille ; il retrouve en elle et jeunesse et 
fraîcheur. Elle est sa sœur, elle marche de front 
aux plus rudes chemins, et, faible, elle soutient sa 
force. Elle est sa mère, l'environne. Parfois dans les 
moments obscurs, où il se trouble, où il cherche, 
ne voit plus son étoile au ciel, il regarde vers la 
femme, et cette étoile est dans ses yeux. 



U ne faut pas que l'état des moeurs s^ctuelles., 
TetTréné vertige, le tourbillonnement aveugle dont 
nous sommes les témoins, nous trompe sur le 
fond des choses ; il ne faut pas s'arrêter à telles 
femmes, telles classes et tel temps. Il faut voir la 
îemme étemelle. 
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Elle est dans toute l'histoire rélément de fixité. 
Le bon sens dit assez pourquoi. Non - seulement 
parce qu'elle est mère, qu'elle est le foyer, la mai- 
son, mais parce qu'elle met dans Tassociation une 
mise disproportionnée, énorme, en comparaison de 
celle de Thomme. Elle s'y met toute et sans retour. 
La plus simple comprend bien que tout change- 
ment est contre elle, qu'en changeant elle baisse 
très-vite, que, du premier homme au second, elle 
perd déjà cent pour cent. Et qu'est-ce donc au troi- 
sième ? que sera-ce au dixième ? hélas I 

Quand les rôles s'intervertissent, quand la femme 
devient mobile et réclame le changement, sa dégra- 
dation, sa ruine, c'est un cas d'aliénation, un signe 
effrayant, bizarre, de malheur et de désespoir. Ce 
pervcrtissement de la nature dans la femme J'ac- 
cuse moins que celui qui fait son malheur ; car c'est 
le crime de l'homme. 

Dans le spectacle étonnant qu'elles nous donnent 
aujourd'hui, d'inquiétude, d'agitation, dans leurs 
furies de toilette, il y a encore bien moins d'in- 
constance réelle que de concurrence et de vanité, 
souvent aussi d'inquiétude, quand la jeunesse, la 
beauté leur échappe, et que chaque matin elles 
voudraient se renouveler. 

Ces variations étonnantes dans la parure et la 
toilette sont très -souvent les caprices d'un cœur 
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malade, inhabile, qui \eut retenir Tamour. Il en 
est de très-fidèles qui, pour garder leur amant, 
travaillent incessamment à se déguiser, se changer. 
Elles le feraient tout de même dans une grande 
solitude, dans un désert, dans un chalet des Alpes 
où elles vivraient avec lui. 

Vont-elles bien à leur but? Je ne le crois pas. Les 
impressions du cœur sont plutôt troublées qu af- 
fermies par ce changement continuel. On serait 
tenté de leur dire: « Ma chère, ne varie pas si 
vite. Pourquoi forcer mon cœur fidèle à une perma- 
nente infidélité? Hier, tu étais si jolie! J'avais com- 
mencé à me prendre à cette ravissante femme. Et 
aujourd'hui où est-elle? Déjà disparue... Ahl je la 
regrette. Rends-la-moi. Ne me force pas d'aimer 
tant le changement. » 

La toilette est un grand symbole. Il y faut de la 
nouveauté, mais non brusque, jamais surtout une 
nouveauté complète qui désoriente l'amour. L'ac- 
cessoire varie avec grâce, et suffit pour tout chan- 
ger. Une fleur de plus ou de moins, un ruban, une 
dentelle, peu ou rien, souvent nous enchante, et 
lensemble est transfiguré. Ce changement sans 
changement va au cœur et dit sans parler : a Tou- 
jours autre et toujours fidèle. » 
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Les folies, les épidémies passagères de luxe ef 
de mode, n'ébranlent nuBement pour nous ce que 
nous avons, d'après l'universalité des temps et des 
lieux, posé comme la loi essentielle du cœur de la 
femme et le fond de sa nature. 

Ce qu'elle veut, ce n'est pas l'amour seulement, 
mais la fixité, la persévérance passionnée, indéfini- 
ment avide et curieuse, l'étemel approfondisse- 
ment de Tamour. 

Elle le veut et elle y a droit. Car, à cette ardente 
aiquète, elle répondrait à jamais par une improvi- 
sation étemelle, inépuisable, de bonheur inattendu. 



Un mot d'une comédie, qu'on croirait l^er, me 
parait mériter attention. 

La dame. Vraiment, ton maître m'aimerait-il?... 

Le valet. Ahl madame, il a juré qu'autant vous 
i*enouvellerez d'attraits, il renouvellera d'amour. 

Mais la dame pouvait répondre : Pourquoi pas ? 
S'il est fidèle, non pas fidèle comme un sot, d'une 
constance monotone, mais d'un amour inventif, 
insatiablement avide de mieux sentir la femme ai- 
mée; celle-ci, riche comme la mer, prodigue comme 
la machine électrique en étincelles, peut dépasser 
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son attente. En elle est la brûlante iris des grâces 
de la passion, des désirs qui embellissent ou des 
refus qui attirent. Quelles limites à sa puissance ? 
Nulles que celles de la Nature. Elle est la Nature 
elle-même. 



Vlll 



IL FAUT QUE TU CRÉES TA FEMME 
ELLE NE DEMANDE PAS MIEUX 



La femme de dix-huit ans sera volontiers la flUe, 
je veux dire, l'épouse docile^ d*un homme de vingt- 
huit ou trente ans. 

Elle se fie à lui de tout, croit sans peine qu'il en 
sait plus qu'elle et que tout le monde, plus que son 
père et sa mère (qu'elle quitte en pleurant, mais 
sans trop de peine) . Elle croit tout ce qu'il lui dit, 
et, lui remettant son cœur, lui remettant sa per- 
sonne, die est bien loin de discuter les nuances 
d'opinion qui pourraient les séparer au fond, et, 
sans s'en rendre compte, elle lui remet aussi sa foi. 

Elle croit, elle veut commencer une vie absolu- 
ment nouvelle, sans rapport avec Tancienne. Elle 
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veut renaître avec lui et de lui : « Que ce jour, dit* 
elle, soit le premier de mes jours ! Ce que tu crois, 
je le crois ; Ton peuple sera mon peuple et ton dieu 
sera mon dieu. » 

Moment admirable pour Tliomme, d'une puis- 
sance, d'une prise très-forte. A lui de savoir la 
garder. 

Il faut vouloir ce qu'elle veut, et la prendre au 
mot, la refaire, la renouveler, la créer. 

Délivre-la de son néant, de tout ce qui Tempéche 
d*étre, de ses mauvais précédents, de ses misères 
de famille et d'éducation. 

C'est son intérêt d'ailleurs, c'est Tintérét de votre 
amour. Sais-tu pourquoi elle désire se renouveler 
par toi ? C'est parce qu'elle devine que tu l'aimeras 
davantage, et toujours de plus en plus, si tu la fais 
tienne et toi-même. 

Prends-la donc^ comme elle se donne, sur ton 
cœur et dans tes bras, comme un tendre petit 
enfant. 



Elle le sent, elle le sait, par une seconde vue de 
femme : l'amour, dans nos temps modernes, n'aime 
pas ce qu'il trouve^ mais bien ée qu*U fait. 

Nous sommes des ouvriers, créateurs et fabrica- 
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teurs, et les vrais fils de Prométhée. Nous ne voulons 
pds une Pandore toute faite, mais une à faire. 

C'est ce qui garantit que ce temps qu on croit re- 
froidi aura des forces d'amour inconnues aux âges 
antérieurs, des ravivements tout nouveaux de cha- 
leur et de passion. 

La passion des vieux temps, pour un idéal iixé, 
était presque morte en naissant; elle se refroidissait 
bientôt pour ce qui n'était pas son œuvre. Mais 
notre passion moderne pour un être progressif, 
pour Tœuvre vivante, aimante, que nous faisons 
heure par heure, pour une beauté vraiment nôtre, 
élastique à la mesure de notre puissance mèmCt 
quelle intarissable flamme en jaillira chaque jour! ... 
Comment? de toute occasion, ou légère, ou sérieuse, 
toujours, partout. 11 en sera comme des nappes 
immenses de feu qui couvent sous certaines con- 
trées de la Chine; sur chaque point, frappez, creusez 
légèrement, et la flamme sort. 



IX 



QUI SUIS-JE POUR GRÉER UNE ffeMME? 



C'est l'objection timide que plus d'un fera. Ces 
hommes, ailleurs vaniteux, avouent ici leur fai- 
blesse. La difficulté, l'immensité de cette œuvre, les 
inquiète. 

Pour l'effleurer, à la bonne heure ; pour en tirer 
le plaisir d'une nuit, à la bonne heure; mais la cul- 
ture assidue, persévérante, d'une âme, cela les ef- 
fraye ; ils reculent. 

« Je n'y suis guère préparé. Déjà entamé par la 
vie, par une éducation cruelle, par la réaction vio- 
lente qui la suit pour le plaisir, je me sens bien 

peu capable de prendre en main cette vierge, ce 

< 

jeune cœur plein d'amour qui me veut pour son 
créateur, son dieu d'ici-bas... Ai-je donc assez de 



88 QUI SUIS-JE PODR GREER UNE FEMME? 

lumière, hélas I assez d'amour même? Âi-je gardé 
le sens d'aimer? » 

Non, ne te méprise pas, ne te défie point de toi ,* 
veuille et persévère, tu peux de grandes choses 
encore, et dans la vie et dans Famour. Ce vain passé 
qui te poursuit, tout cela n^était pas Famour. Tu 
n'en es pas même à le deviner. Ce sens dort, mais 
il existe; c'est la réserve de Dieu. Et même la pro- 
stituée en est susceptible encore. Plus profond est 
l'abîme, plus ardent le désir du ciel. 



Si tu devais rester en face de ta jeune fiancée, 
sans y chercher rien qu'un peu de plaisir, ton âme 
y défaillerait bientôt; Fennui se mettrait entre vous. 
Ici, cela n'est pas possible; vois avec quelle con- 
fiance elle veut se remettre à toi, afin de devenir 
toi-même. Cette œuvre de transformation, ce doux 
progrès de mélange, maintiendra à votre union la 
flamme du premier jour, Faugmentera. Comment 
ferais-tu pour ne pas aimer toujours davantage, 
quand tu te sentiras en elle meilleur et purifié? 
quand à chaque instant de son chaste cœur te re- 
viendront les rayons de ta nature primitive, de la 
belle jeune lumière qui rayonna à ton berceau, qui 
s'était obscurcie en toi, mais qu'elle, cette âme 
charmante, te rend encore embellie? 
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Donc, ne va pas sottement, quand elle vient d'un 
grand cœur et qu'elle veut se donner, hésiter, dire 
(par une lâche et coupable humilité) : « Je ne suis 
pas digne. » Tu n'es pas libre de le dire. 11 n'y a 
rien de moyen ni de médiocre dans le mariage. 
Celui qui ne s'empare pas fortement, puissamment, 
de la femme, n'en est estimé ni aimé. 11 l'ennuie, et 
Vennui, chez elle, n'est pas bien loin de la haine. 
Elle échappe, au moins de cœup, et non-seulement 
elle, mais les enfants mêmes; la famille tout entière 
devient étrangère, ennemie. 



Tu demandes quels titres tu as à t'emparer d'elle, 
je vais te le dire. 

Le premier et le plus fort, c'est le vif et ardent 
bonheur qu'elle-même a, au mariage, de pouvoir 
dire : « Je t'appartiens. » 

Elle se sent libre alors, pourvu que tu sois son 
maître. Libre de qui, le dirai-je? de sa mère, qui, 
tout en l'aimant, la traite jusqu'à vingt ans, et la 
traitei^t jusqu'à trente, toujours comme une pe- 
tite fille. Les mères françaises sont terribles. Elles 
adorent leur enfant, inm elles lui font la guerre, 
l'annulent par l'éclat, la force et le charme de leur 
personnalité. Elles sont bien plus granêuses, et 
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souvent plus jolies même, plus jeunes surtout, très- 
jeunes. Tant que la fille est sous sa mère, elle a le 
chagrin d'entendre les hommes dire entre eux cha- 
que soir : a La petite n'est pas mal, mais combien 
la mère est mieux I » 

Riches ou pauvres elles se nourrissent la plupart 
très-mal, et très-mal aussi leur fille. Mais la mère 
qui est toute grâce, tout esprit et tout éclair, n'a 
pas besoin de fraidieur. La fille en aurait besoin. 
Le mauvais régime la tient pâle, chétive, un peu 
maigre. La pauvre jeune demoiselle ne prolonge 
que trop souvent Vdge ingrat jusqu'au mariage. Là 
enfin, heureuse par toi, elle va prendre d'aimables 
contours, elle te devra sa beauté; si tu t'occupes 
beaucoup d'elle, si tu l'enveloppes doucement, mais 
fortement de ton amour, elle fleurira, ta jeune rose, 
plus fraîche alors et plus vierge qu'au temps de sa 
triste jeunesse. 

Être belle, et par Tamour I quel bonheur I Je re- 
nonce à dire Texcès de sa reconnaissance... Être 
belle I mais pour une femme, c'est le paradis, c'est 
tout. Si elle a le sentiment qu'elle te doit une telle 
chose, oh I qu'elle cédera de bon cœur aisément sur 
tout le reste ; qu'elle sera ravie de te sentir maître, 
trancher, décider de tout, lui épargner le plus sou- 
vent la fatigue de vouloir! 

Elle reix)nnaitra volontiers, ce qui est réel, que tu 
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es son ange gardien, que tes dix ou douze ans de 
plus, ton expérience du monde, te font connaître 
mille choses dont tu peux la préserver, mille dan- 
gers où ses dix-huit ans, sa demi-captivité de jemie 
demoiselle, la laisseraient fort aveugle, et où, selon 
toute apparence, elle irait tête baissée. 

Exemple. Sa mère dont si souvent elle a désiré 
d'être libre, la fille la regrette pourtant au moment 
de la quitter. « Si nous vivions tous ensemble? mon 
ami... » Ce mot, ce vœu échappe bien souvent au 
bon cœur de la fiancée. Le mari sait mieux qu'elle 
que rien ne serait plus funeste, que tous en seraient 
malheureux, qu'une vie de gêne et de discordes en 
résulterait. 

« Mais, du moins, si j'avais ma bonne, qui m'aime 
tant, qui est si adroite, ma Julie! Il n'y a qu^elle 
qui sache bien m'habiller I ...» Là encore, c'est lui 
qui la garde. Il obtient qu'elle n'amène pas la sou- 
ple et fine femme de chambre, qui la gâte et qui 
serait le vrai rival du mari, le flattant et en dessous 
la travaillant contre lui, confidente dangereuse des 
petits chagrins de femme, et maîtresse peu à peu, 
vraie maîtresse de la maison. Heureusement le 
jeune homme du plus loin voit tout cela, et obtient 
q^'on le dispense de recevoir chez lui la séduisante 
vipère. 
Ce sont là des points très-graves où il y a qud- 
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que peu de dissentiment. Parfois môme elle se dé- 
tourne et pleure un moment, toutefois en avouant 
qu'après tout tu as plus d'expérience, que tu as 
sans doute raison. 

Si tu remportes sur ces choses, combien plus sur 
tout le reste! En affaires, en intérêts, en idées, 
elle reconnaît sans peine que tu sais et vois plus et 
mieux, surtout que tu as des habitudes d'esprit bien 
autrement fortes et graves. 

Cela seul d'avoir un métier, une spécialité d'art, 
c'est une grande supériorité de l'homme. Il y faut 
une gymnastique préalable, avoir brisé la roideur 
de ses articulations, dompté, plié, fortifié ses fa- 
cultés d'action. C'est en forgeant qu'on se forge 
soi-même. On y apprend spécialement que pour 
réussir, aboutir à une œuvre, il faut de la persévé- 
rance, de la conscience, le sérieux désir de bien 
faire, et une grande précision. Les femmes en se- 
raient très-capables, de cette précision, et elles ne 
Font presque jamais ; c'est qu'elles ne veulent pas 
assez. 



Il faut dire aussi qu'étant jeune, la femme est un 
peu fatiguée, souvent troublée par le sang. Ces pu- 
diques et charmantes roses qui si souvent lui mon- 
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tent aux joues^ c est sa parure, mais son obstacle. 
Elles la rendent très-peu capable d'une attention 
soutenue. Aussi cette femme aimée, si on la laissait 
faire, elle n'aurait que trop de penchant à se rejeter 
sur toi, à te dire : « Pense à ma place, » comme 
l'enfant fatigué au bout de dix pas, qui veut que sa 
mère le porte. Mais il ne le faut pas souffrir. Il faut 
aider, soutenir la belle paresseuse, sans la dispen- 
ser de marcher. 

C'est là ou jamais, mon ami, que tu auras occa- 
sion de savoir si tu es homme d'esprit. Elle te pose, 
sans le savoir, cette enfant chérie, le plus haut 
problème de méthode : Comment tu renonceras aux 
procédés scolastiques qui ont fait ton éducation, 
comment cette science rigide, abstraite, à l'état de 
pur cristal, tu pourras la ramener à l'état de vie, 
et d'un diamant faire une fleur, pour la donner à 
ton enfant. 

Oh I le beau et grand problème. Combien diffi- 
cile I... Mais aussi, pour toi, quelle utilité I Jamais, 
sans cela, tu n'eusses su toi-même si tu savais à 
fond, jamais si tu étais maître de cette science dé- 
posée en toi, mais non assimilée à toi, et non fondue 
clans ta substance. Tu le sauras bien désormais, 
quand ta science sera mêlée au plus chaud sang de 
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tes veines, quand elle aura passé, brûlante, par ton 
c<mir et par ton amour. 



Je suis à cent lieues des disputes. J*ai le cœur 
trop plein ici pour m' écarter et répondre à ceux qui 
doucereusement voudraient te décourager en disant 
que la science moderne, ayant peu d'unité encore, 
ne peut être ainsi ramenée à la simplicité vitale, 
pour être transmise à la femme, à Tillettré, à 
l'enfant. 

Un mot suffira. 

L'esprit moderne n a que deux faces : 

Les sciences de la vie, qui sont celles de Tamour 
Elles nous disent la vie identique, la commune pa- 
renté et la fraternité des êtres. 

Les sciences de la justice, qui est la haute charité 
et Tamour impartial. C'est la fraternité encore. 

Sont-ce deux choses? Non, ce n'en est qu'une. 
Ces deux grandes églises de Dieu que nous bâtissons 
depuis trois cents ans, elles se réunissent au som- 
met ; elles ne sont qu'une à la pointe, et s'embras- 
sent près du ciel. 

Plus le droit s'est exhaussé, humanisé, et plus 
aussi la fraternité de justice a rencontré la frater- 
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nité naturelle et médicale, les sciences de la vie, de 
Tamour et de la pitié. (Voir les notes.) 

Voilà la science moderne, unique, identique, à 
deux sexes. Tu la perçois par le juste et le vrai, 
Tordre et Tharmonie. Et elle, ta jeune initiée, elle 
la sent par la pitié, la tendresse. Tous deux par 
Tamour. 



Jeune homme, tu veux être aimé, n'est-ce pas? 
conquérir la femme? 

. Eh bien, pour cela sois homme. Je veux dire, 
conserve au-dessus des ëtroitesses (utiles et néces- 
saires) du métier, le haut sentiment de Tensemble 
vital, Tamour du tout pour le tout. C'est par là que 
tu resteras digne d'être aimé toi-même, grand, no- 
ble, puissant sur la femme, qui n*est qu'amour et 
que vie. 

Si tu étudies les lois, par exemple, va le soir, va 
le dimanche, à l'église de la^ Nature, je veux dire au 
Jardin des plantes. Que ton ami, jeune médecin, te 
mène à la table noire, t'enseigne la mort. 

Et si tu es médecin, fais halte aussi quelquefois. 
Tu ne vois que trop la douleur. Apprends-en les 
causes sociales. Informe-toi, par moments, de la 
grande thérapeutique d'équité, d'ordre civil, qui 
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viderait les hôpitaux, de cette cité de justice qui 
guérirait par le bonheur. 



Sur ce terrain, mon ami, tu es bien sûr d'être 
entendu, car ta femme est toute pitié, toute ten- 
dresse et toute croyance. 

Ehl qu'elle a envie de te croire, quand tu viens 
à elle le cœur plein de tant de vérités nouvelles, 
rajeunissantes, attendrissantes! Contraste frappant I 
ta vierge, ta fiancée de seize ans, ta fraîche et flo* 
rissante rose, si tu regardes son esprit, son éduca- 
tion byzantine, elle vient à toi vieille et caduque, 
sous les rides du moyen âge. Toi, au contraire, 
homme moderne, comme opinion, science, idée, tu 
lui arrives neuf et fort, éblouissant de jeunesse. — 
Puissance incroyable d'amour, et quel bonheur 
sera le tien I 

Par une erreur innocente de tendresse et de 
reconnaissance, elle t'attribue, te renvoie tout ce 
qu'a fait l'esprit des temps. Elle t'aime à cause de 
Linné et pour le mystère des fleurs. Elle t'aime pour 
les diamants du ciel que vit le premier Galilée. Elle 
aime en toi jusqu'aux sciences de la mort qui nous 
ont appris le profond secret d'amour, et qui, con- 
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tre la barbare impiété des temps gothiques, nous 
ont dit : a La femme est pure. » 

Résigne-toi, mon ami. C'est de toi que \ient toute 
chose ; tu as le mérite de tout. C'est toi qui as fait 
tout être et qui as fait toute science. Elle n'ose pas 
le penser, son amour le pense pour elle ; car, étant 
son créateur, tu es aussi celui du monde; monde et 
Dieu^ tout se perd en toi. 



6 



LIVRE DEUXIEME 



INITIATION ET COMMUNION 



LA MAISON DU BERGER 



Les folies des amants méritent attention. Sages, 
ne méprisez pas les paroles des fous. Ces inno- 
cents parfois, au hasard du délire, ont dit de vrais 
oracles. 

Écoutez ce jeune homme qui pour la première 
fois, en mai, à la campagne, promène sa fiancée 
timide. Les parents suivent à distance, et pas trop 
près. Il semble faire appel à toute la nature, à la 
terre et au ciel, dans un si grand bonheur. Mais la 
terre, niais le ciel, et que dis-je? sa fiancée même, 
tout semble disparu dans un nouveau transport. 
Qu'a-t-il donc vu? la maison du berger. 

« Ahl c'était là mon vœul... Étroite et solitaire, 
c est la demeure que je rêvais pour nous. . . Ne pou-^ 

6. 
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voir se quitter, errer ensemble, échapper à la foule, 
fuir tout contact impur, sceller son paradis de mys- 
tère et d'oubli du monde ! » 

Jeune homme, ta folie n'est pas si folle. La mai- 
sonnette qui roule par les champs est sans doute un 
logis trop dur pour ta compagne délicate, mais ton 
instinct du moins te révèle une chose juste et vraie 
que bien d'autres apprennent tard et à leurs dé* 
pens : 

Ne semez point dans la grand'route. 

Ne plantez point dans le torrent. 

N'aimez point au milieu des foules. 



Que peut-on sur la femme dans la société? rien. 
Dans la solitude? tout. 



Du reste, ce n'est pas elle qu'il faut garder ainsi 
peut-être, mais toi-même. Plus elle est solitaire, 
phis tu vis avec die, plus vous mêlez vos cœurs. 
Mais qu'elle ait une société, et je dis la meilleure, 
qu'elle ait avec elle sa mère, sa sœur, une amie 
respectable, justement pour cela, tu crains moins 
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de t'éloîgner d'elle, et le nœud va se desserrer. 
« HIe est avec sa mère, je vais voir mes amis. Elle 
est avec sa sœur, je puis visiter tel salon. » Puis tu 
seras repris au tourbillon du monde ; tu aimeras 
sans doute encore, mais toujours moins. Crois-tu 
qu'en rentrant chaque soir fatigué, l'air blasé, 
distrait, tu retrouveras la même femme et le même 
amour au foyer? 



« Ainsi, à votre sens, le mariage sera une vie de 
reclus, de captif? la femme enfermée seule? l'homme 
sortant à peine, pour le besoin de ses affaires? Ce 
n'est plus une vie, c'est une mort anticipée. Fai- 
sons nos testaments avant le mariage ; le lit de noce 
est un sépulcre. Plus d'amis, plus de république. 
Adieu le citoyen. L'amour et le foyer vont extermi- 
ner la patrie. » 

Ce n'est pas ma pensée. J'espère une société tout 
autre, pure, libre, forte, où la table de fraternité 
reçoive à sa première place réponse, la mère, la 
vierge, où les fêtes étalent la charmante assemblée 
de nos dames, près des magistrats, assises et cou- 
ronftées de fleurs. La femme, reine des foules, ar- 
bitre dâicat, austère, des mœurs publiques, ce sera 
le charme touchant des cités de l'avenir. 
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Tout cela est loin encore peut-être. Labsez-moi 
donc, en attendant, dire des choses possibles et 
pratiques, les seules que comporte le temps. 



La solitude que je veux pour la femme, ce n'est 
pas la maison du vieux jaloux Amolphe, qui tient 
sous clef et garde à vue Agnès, le corps d'Agnès 
du moins, en étouffant son cœur et lui asphyxiant 
son esprit. 

Je veux d'abord qu'Agnès ait un jeune mari, 
selon son âge. J'ai dit la proportion : vingt-huit ans 
et dix-huit. Pour s'en écarter, il faut des rapports 
très-spéciaux, très-singuliers, très-rares, qui peu- 
vent se trouver, mais presque jamais ne se trouvent. 

Je veux la liberté complète pour Agnès. Si la 
femme naît faible et serve de souffrance, Tamour 
est sa rédemption, le mariage son affranchissement 
successif. Elle y devient égale, souvent supérieure 
à la longue. 

« Sa taille? je vous prie. — Juste aussi haut que 
mon cœur. » (Shakspeare.) 



La solitude, au reste, est toute relative. L'amour 
est chose si forte, qu'il domine toute circonstance* 
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II peut, à la rigueur, être seul au sein d*un grand 
peuple. 11 est sain, il est pur, en pleine épidémie. 
Un palais, un grenier, un trône, une boutique, pour 
lui, c'est parfois même chose. N'oublions pas pour- 
tant qu'il ne subsiste fort contre les obstacles du 
inonde qu'aidé d'un cœur honnête, d'une vie labo- 
rieuse, d'une succession de travaux qui remplis- 
sent, moralisent les jours. 

Qui n'a vu, au plus noir, au plus triste quartier 
de Paris (rue des Lombards, je crois), une belle 
femme, née fort riche, qui, malgré son éducation 
distinguée et sa grande dot, passe sa vie au fond 
d'un magasin, à écrire et chiffrer, dans un tout 
petit cabinet vitré; donnant des ordres, gouvernant 
\ingl garçons? Cette femme, au milieu de tant 
d'hommes, est seule, non surveillée, maîtresse. Son 
jeune mari court tout le jour, et fait les affaires 
du dehors. Le soir, on se retrouve. Madame, ayant 
fermé ses livres, renvoyé tout son monde, remonte 
auprès de lui. Nulle union plus forte, nul mariage 
plus heureux. L'aime-t-il? non, plutôt il l'adore. 
Cet affreux magasin leur vaut la maison du berger. 



Si pourtant vous me permettez de faire un vœu 
pour vous, c'est que votre jeune femme, cet être 
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poétique, soit moins occupée de fectures, de billets 
à échoir ; que vous-même vous ne soyez pas loin 
d'elle exilé tout le jour. L'union est belle et forte^ 
ici, mais est-elle profonde? N'est-ce pas un peu 
comme Tintime association de deux hommes d'af- 
faires? Y a-t-il vrai mélange de cœur, entre per- 
sonnes tellement occupées d'intérêt? Au lit mêiiaê 
et sur le chevet, au moment du bonheur, la pure et 
digne épouse dit entre deux soupirs : c< N'oublie pas,, 
mon ami, que c'est demain le 51 . » 

L'amour est, sans nul doute, une flamme, un 
^sir, un paradis, qu'on peut trouver partout* 
Mais c'est aussi une culture. Il Tcut un peu de 
temps, quelque recueillement, pour qu'on puisse 
se connaître, se comprendre, et doucement, jour 
par jour, entrer d'un degré de plus dans la péné- 
tration de l'âme. 

Quand je rêve, quand je fais des vœux (j'en fais 
souvent pour tous), je souhaite à ceux qui aiment, 
et aimeraient dans la foule même, la solitude qui 
seule initie aux arts de l'amour, quelques années 
paisibles du moins, qui leur permettent le mélange 
des cœurs, affermis l'un par l'autre, avant de re- 
tourner au monde, au combat de la vie. 
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Je la vois en esprit, la petite maison solitaire, — 
non pa$ précisément la maison du berger, mais 
pas beaucoup plus grande : deux étages, troi? 
pièces à chacun. Nulle domestique, ou tout au plus 
une bonne fille de campagne, dont Madame fera 
son enfant, et qui lui épargnera les gros ouvrages. 
Je la voudrais, cette maison, à distance de la ville, 
où chaque jour tu fais tes affaires. Bien située, bien 
soleillée, avec un grand verger et un petit jardin, 
où elle puisse un peu cultiver. Surtout d'abondantes 
eaux, et, s'il se pouvait, jaillissantes . 

A toi d'arranger, de prévoir, d'ordonner tout 
cela dans le moindre détail. Ne te repose pas sur les 
femmes de la famille qui prétendront s'entendre 
mieux à ces arrangements. 

Toi qui y as tant d'intérêt, tu prépareras seul 
la douce et charmante cage pour tenter ton petit 
oiseau, pour lui faire désirer être prise, vivre ta 
captive, afin de devenir ta reine. 

Demande conseil à l'abeille. Elle te dit : « Je 
mets le même œuf en deux cellules différentes, la 
cellule royale, la cellule ouvrière. Deux abeilles 
tout autres viennent de ces différents berceaux. » 
Tel le nid, tel l'oiseau. Les milieux et les cir- 
constances, les habitudes nous font. 
Oh! le nidi un vrai nid!... le beau, le doux 
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sujet ! Mais je ne \eux pas le gâter, en l'abrégeant 
ici. Je ne veux pas montrer la maison encore vide. 
Combien autre elle sera tout à l'heure, du jour, de 
rhepreux jour, où quelqu'un (je ne dis pas qui) va 
Tenchanter de sa présence, l'illuminer de ses beaux 
yeuxl 

Petite, bien petite maison. Mais si c'est la pas- 
sion qui l'ait construite, elte sera si bien combinée, 
si ingénieusement, artificieusement disposée, que 
le jeune cœur y soit pris départent, que la distribu- 
tion et l'aménagement ajoutent à sa tendresse les 
fatalités d'habitude, si puissantes et si douces, et la 
livrent toute à l'amour. 



II 



LE MARIAGE 



« Ta es mon frère, mon père et. ma mère révérée, 
< Tu e* mon cher amant, ta es mon jeune époux. » 

(Iliade.) 



Ce n'est pas le mot d'Andromaque, c'est le mot 
éternel de la femme à ce grand passage. 

Elle le dit du coeur d'abord, d'un élan de nature* 

Elle le dit aussi par un sentiment juste, vrai, de 
sa situation. Elle sent bien qu'il est son tout main- 
tenant, son protecteur unique. Et quant aux céré- 
monies par lesquelles l'Eglise et la Loi semblent la 
protéger, elle n'y fait pas attention. 

En réalité, c'est la force de cet acte si grave 
qu'elle est donnée sans réserve, sans garantie et 

7 
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sans retour. Si l'amour n'est pas là, si elle ne 
tombe pas dans les mains les plus tendres, toutes 
les précautions légales aggraveront sa situation. 
Toutes ces barrières de papier seront vaines. Mais, 
bien plus, glaçant, irritant celui à qui la personne 
est livrée, elles la mettront en péril. Idée sotte de 
constituer une guerre préalable dans le mariage, 
et de croire que la loi puisse intervenir à toute 
heure de nuit, de jour, et veiller au lit même en- 
tre eux. Contre celui qui possède la femme par la 
fatalité de cohabitation, et qui peut lui imposer le 
travail, le péril de la maternité, rien, rien n'est ré- 
servé. Nulle autre garantie que l'amour. 

La cérémonie, la solennité, la publicité, sans nul 
doute, sont excellentes. Mais le fond de la chose, 
c'est l'âme. Comme le disent les jurisconsultes ro- 
mains, « Mariage, c'est consentement ^ » l'acte de la 
volonté, de la liberté qui se donne. Donation mu- 
tuelle des cœurs, mais sacrifice surtout de la plus 
faible, qui, se remettant au plus fort, âme et corps, 
ne réservant rien, livre tout, risque tout aux chan- 
ces de l'avenir. 



Contrat bien inégal !.., IVi la loi de l'Église, ni la 
loi de rÉtat, n'ont essayé sérieusement d'y modifier 
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la nature. L'une et Tautre en réalité y sont très- 
contraires à la femme. 

L'Église est nettement contre elle, elle lui garde 
rancune du péché d'Eve. Elle la tient pour la ten- 
tation incarnée et Tintime amie du démon. Elle 
souffre le mariage en préférant le célibat, comme 
vie de pureté, car impure est la femme. Cette doc- 
trine est si profondément celle du moyen flge, que 
ceux qui veulent en renouveler Tesprit soutiennent 
(contre la chimie, Voy, la note) que justement, dans 
sa crise sacrée, le sang de la femme est immonde^ 
Telle physique, telle législation. La femme, à ce 
point ravalée, que sera-t-elle, sinon serve et ser- 
vante de Fêtre plus pur qui est Thomme ? Elle est 
le corps, il est Tesprit. 

La loi civile n'est guère moins nide. Elle déclare 
la femme mineure pour toujours, et prononce sur 
elle une étemelle interdiction. Lhomme est con- 
stitué son tuteur; mais, s'il s'agit des fautes qu'elle 
peut commettre, des peines qu'elle peut subir, elle 
est traitée comme majeure, tout à fait responsable, 
et Irès-sévèrement. 

C'est du reste la contradiction de toutes les an- 
ciennes lois barbares. Elle est livrée comme une 
diose, punie comme une personne. 



ii2 LE MARIAGE. 

« Hais la Ssimille, du moins, est pour elle et vou- 
drait la protéger sérieusement? » 

Je ne vois pas cela. J'ai connu bien des amis théo- 
riques de la liberté qui, venus là, ne s'en souve- 
naient guère, et unissaient leurs filles^, bon gré, mal 
gré, à tel homme vieux, riche, dont elles ne vou- 
laient pas du tout. 

Il est bien entendu que la faible créature ne va 
pas toute seule soutenir un siégé contre son père, 
sa mère, toute sa famille. Elle se laissera faire, 
mener au jour fatal. Et elle y arrive bien mal 
préparée. 

Toutes les mères se font illusion ; toutes disent 
avec une sorte d'emphase : « Ohl j'aime tant ma 
ûlle ! D Que font-elles pour elle ? Rien. Elles ne la 
préparent pas au mariage, ni de cœur, ni de corps. 

Un seul point est louable, c'est que générale- 
ment elles la gardent assez bien (et mieux que les 
hommes ne croirat). Elles veulent qu'elle arrive au 
mariage vierge, neuve, ignorante même, s'il est 
possible, et que le mari soit charmé de la trouver à 
ce point petite fille. Et, en effet, cela Fétoiine (lui 
qui n'a vu que des femmes perdues), au point qu'il 
la oroit hypocrite. 

Cette ignorance est cependant très*naturelle soûs 
une mère inquiète et jalouse, surtout si l'enfant n'a 
pas eu de jeunes amies qui l'aient instruite. Mais il 
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y a danger à ignorer tout, l'innocente est exposée 
par cela môme à plus d'un hasard. \La mère de- 
vrait l'édairer, l'avertir, du moment qu'elle de- 
vient femme. C'est du moins son plus sacré devoir 
de rinitier parfaitement avant le mariage, de sorte 
qu'elle sache bien d'avance ce qu'elle va consentir 
et subir.^ 

Nul consentement n'est libre ni valable qu'en 
chose connue d'avance. 

Sait-elle bien le matin ce qu'elle promet pour le 
soir? Est-elle là une personne consultée, ou une 
chose livrée? Sait-elle, surtout, le droit exorbitant 
que va prendre l'époux de se constituer (sur un 
signe douteux), le juge de son passé moral, de sa 
bonne conduite, de sa pureté, de sa vertu ? 



Elle n'est pas mieux préparée physiquement que 
moralement. On s'occupe trop de la robe, pas assez 
de la fille. Père, mère, amies, et le fiancé même, 
tous, dans l'agitation de vains préparatifs et de 
mille riens, négligent précisément celle qui semble 
le but de tout. 

Comment se porte-t-elle à ce moment de trouble, 
à la veille d'une telle épreuve? 

D'abord elle ne dort guère. On croira, par fatuité. 
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que c'est d'impatience. Généralement, c'est le con- 
traire. La chose la plus désirée, quand elle ap- 
proche, remplit souvent de crainte et de tristesse, 
surtout quand il s'agit de déraciner en une fois et 
de quitter toutes ses haMtudes, quand on se voit 
au seuil d'un si vaste inconnu. 

Il est tout naturel qu'elle soit inquiète et agitée, 
qu'elle ail parfois un peu de fièvre, que la circula- 
tion sanguine soit irrégulière outrés-rapide, la nu- 
tritive lente, difficile à achever. U faudrait de 
longue main aviser à tout cela. On pense à autre 
chose. Souvent elle arrive au moment très-souf- 
frante, craintive, dans un état de pléthore doulou- 
reuse qui demanderait de doux, de tendres ména- 
gements. 



Jeune homme, lis bien ceci tout seul, et non avec 
cet étourdi de camarade que je vois derrière toi, 
qui lit par-dessus ton épaule. Si tu lis seul, tu liras 
bien, tu sentiras ton cœur. Et la sainteté de la na- 
ture te touchera. 

Ceci, c'est de la religion, de la pure, de la vraie. 
Si tu trouvais ceci un amusement, un sujet de 
plaisanterie... j'aime autant que tu ries à la mort 
de ta mère. 

Au mariage, ton bonheur est immense, mais 
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combien sérieux! Respecte-le. Ouvre ton cœur à la 
gravité saiate de Fadoption que tu vas faire, à Tin- 
finie tendresse que réclame de toi celle qui vient à 
toi, toute seule et dans une confiance infinie. 

Seule, mon ami. Car, tu Tas vu, FÉglise ne la 
protège guère. La loi, pas davantage. Et la famille, 
hâasi n'a pas pris grand soin pour TafTermir en 
ce pénible jour. Elle ne la soutient pas, mais te 
ramène, te la donne... au hasard de ton juge- 
ment. 

Mais, moi, je me fie à toi pour elle. Et je suis sûr 
que, tout manquant, tu seras tout, la patrie, le prêtre 
et la mère, qu'elle trouvera en toi la garantie de ce 
triple pontificat. 



C'est toute sa pensée, sa foi et son espoir, pen- 
dant qu'elle avance chancelante et si belle de sa pâ- 
leur dans sa fraîche toilette. Elle sait bien qu'elle 
n'est plus chez elle, et pas encore chez toi. Elle flotte 
entre deux mondes. 

Où va-t-elle et que veut-on d'elle ? Elle ne le sait 
pas trop bien. Elle ne sait pas grand'chose, sinon 
qu elle se donne d'une grande dévotion de cœur. 

Elle a ce bonheur de penser qu'elle est désormais 
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dans ta main. Y sera-t-elle bien ou mal? et com- 
ment la traiteras-tu? cela te regarde, non elle. 

Pour arme et sûreté, elle a de ne réserver rien, 
d'arriver seule à toi sans protection, de t'airaer, 
de s'abandonner... 



« Que la terre et le ciel prient et pleurent pour 
moi. » 

Mot de Christophe Colomb à rentrée du monde 
inconnu. 



m 
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C'est Fheure. Sa mère la quitte, en versant quel* 
ques larmes. Moi, je ne la quitte pas encore. J'ai 
un mot à te dire, que ne sait pas sa mère. 

Ne t'impatiente pas, et ne me maudis pas. Ce 
n'est pas moi qui te retarde. Elle est entrée sans 
crainte, elle t'aime tant ! Elle a l'assurance modeste 
que donne la pureté. Mais enfin elle est bien trou- 
blée, pardonne à la nature... Son pauvre petit cœur 
bat si fort, qu'on en voit le battement... Un mo- 
ment, je te prie, laissons-la se remettre un peu, et 
respirer. . . 
Ce mot est celui-ci : 

Je te fais et te constitue son protecteur contre 
toi-même... 

7. 
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Oui, contre toi. Ne te récrie pas tant... Contre 
toi, car, à celte heure, tu es Tennemi. 

Un ennemi doux, respectueux et tendre. Abré- 
geons les choses £aides que dirait un homme du 
monde sur les bonnes manières qu'ont alors et 
toujours les gens bien élevés. Je sais que la plupart 
arrivent refroidis par la vie, par la grande, trop 
grande expérience du plaisir. Mais, pour les plus 
usés, c'est chose d'amour-propre, de vaniteuse im- 
patience. Cela peut mener loin. Donc, j'en crois ici 
le mot dur, mais net, de THistoire naturelle : « Le 
mâle est très-sauvage. » Mot confirmé malheureu- 
sement par la médecine et la chirurgie, que l'on 
consulte trop souvent pour les suites, et qui, dans 
leur froideur, sont indignées pourtant de la fureur 
impie qui peut souiller une heure si sainte. 



Autre chose, et très-grave, d'importance infinie. 

Sais-tu bien, dans ce moment de trouble, que tu 
es partagé entre deux idées très-contraires? Tu ne 
comprends ni toi, ni elle. Cette blanche statue, que 
tu couves des yeux, si touchante, si attendrissante, 
qui a peur de paraître avoir peur, et garde aux 
lèvres un sourire pâlissant... tu t'imagines la con- 
naître? et elle te reste une énigme. 
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Celle-ci, c'est la femme moderne, une âme^et un 
esprit. La femme antique était un corps. Le mariage 
n'étant, dans ces temps-là, qu'un moyen de généra- 
tion, on choisissait, on prenait pour l'épouse une 
fille forte, une fille rouge (rouge et belle sont syno- 
nymes dans les langues barbares). On lui voulait 
beaucoup de sang, et qu'elle fût prête à en verser. 
On faisait grand bruit de cela. Le sacrement de 
mariage était un baptême de sang. , 

Au mariage moderne, qui est surtout le mélange 
des âmes, Tâme est l'essentiel. La femme que rêve 
le moderne, délicate, éthérée, n'est plus cette fille 
rouge. La vie des nerfs est tout en elle. Son sang 
n'est que mouvement et action. Il est dans sa vive 
imagination', sa mobilité cérébrale ; il est dans cette 
grâce nerveuse, d'une morbidesse maladive ; il est 
dans sa parole émue, et parfois scintillante ; il est 
surtout dans ce profond regard d'amour qui tantôt 
enlève et enchante, tantôt trouble, et plus souvent 
touche, va au cœur et ferait pleurer. 

Voilà ce que nous aimons, rêvons, poursuivons, 
désirons. Et maintenant, au mariage, par une bi- 
zarre inconséquence, nous oublions tout cela et nous 
cherchons la fille des fortes races, la vierge des cam* 
pagnes, qui, surtout dans nos villes, oisive et sur- 
pourrie, aurait en abondance la rouge fontaine de vie. 
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1/avtoement de la force nerveuse, la déchéance 
de la force sanguine, préparée de longue date, est 
du reste un fait de ce temps. Si Tillustre Broussais 
revenait, où trouverait-il chez notre génération 
(j'entends des classes cultivées) les torrents de sang 
qu'il tira, non sans succès, des veines des honunes 
d'alors? Changement fondamental, en mal? en 
bien ? on peut en discuter. Mais, ce qui est sur, 
c*est que Thomme s'est affiné et fait esprit. Une 
éruption non interrompue de grandes œuvres et 
de découvertes a signalé ces trente années. 

Tout a diangé. La femme aussi. Elle a lu, et s'est 
cultivée, mal, si Ton veut, mais cultivée pourtant. 
Elle a vécu de nos pensées. La demoiselle en fait 
mystère, mais qui ne le lit dans ses yeux, dans sa 
physionomie, souvent trop expressive, dans sa dé- 
licatesse souffrante? Ta fiancée n'a craint rien plus 
que d'avoir les diarmes vulgaires auxquels tu tiens 
tant aujourd'hui. Tu parlais si bien d'amour pur! 
Elle aurait voulu être diaphane. Elle a cru que tu 
désirais ici-bas un être aérien et ne lui voulais que 
des ailes. 

Du reste, celles qui ont le moins à redouter 
répreuve, qui y arrivent plus que pures, mais 
innocentes, ignorantes de toutes choses, sont sou- 
vent celles qui inquiètent, alarmât davantage. Tant 
l'homme perd Tesprit ce jour-là, souvent moins 
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par amour que par orgueil et défiance I Une honte 
touchante, un trouble nerveux, les petites peurs de 
femme, si naturelles en ces moments, sont sur- 
le-iMmp interprétés de la manière la plus sinistre. 
On se jette dans telle et telle conjecture morti- 
fiante. 

« Sans doute, elle craint cette épreuve... Elle 
retarde le plus qu'elle peut un aveu qu'elle n'ose 
faire? ^ 

Elle ne comprend pas d'abord ; mais, si enfin 
elle entrevoit ce qu'il pense, on peut juger de son 
indignation^ de sa douleur... EUe suffoque, ne 
peut plus pleurer... Elle qui aimait tant, et qui lui 
aurait tout dit, s'il y avait eu quelque chose I lui 
faire une si mortelle injure de défiance... Il y a de 
quoi haïr pour toujours I 

Que l'homme songe bien que, s'il juge la femme, 
elle le juge aussi, à ces moments. Elle est prodi- 
gieusement sensible alors, tendre, mais d'autant 
plus vulnérable. Elle reçoit au plus profond du 
cœur un trait définitif, qui fait vivre ou tue son 
amour. 



Oh I quel changement étrange, étonnant et bar-* 
bare I il disait aimer tant, et il n'a pas môme de 
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pitié I II ne \oit pas sur son visage (ce qui arrive 
souvent), c est qu'à force d'émotions, elle est réel- 
lement très-malade. Dès Tarrivée, elle avait tant 
de difficulté à respirer! Puis, a monté de proche en 
proche le flux nerveux, et quelquefois jusqu a un 
état de tempête qui épouvante. Quelquefois encore, 
c'est bien pis, les nausées viennent ; la plus sobre 
est bouleversée de fond en comble. Sa situation 
est horrible, son anxiété excessive. 

Pitié, pitié pour eUel soyez bon, soyez tendre... 
Comprenez donc un peu, soignez4a, et rassurez-la. 
Qu'eUe sache bien que vous n'êtes pas un ennemi, 
au contraire un ami et le plus dévoué, qui lui ap- 
partient tout entier. Soyez discret, habile, respec- 
tueux, intelligent de sa situation. Et rassurez-la 
tout à fait. 

11 faut lui dire ceci : 

« Je suis à toi, je suis toi-même. Je souffre ^i 
toi... Prends*moi, comme ta mère et ta nourrice. 
Remets-toi bien à moi... Tu es ma femme et tu es 
mon enfant. » 



Moment bien précieux, où celui qui se fait mère 
et garde-malade réparera les torts de Tamant. L'es- 
prit calmé calme le corps, et, la tempête nerveuse 
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s'apaisant peu à peu, la bonne nature, la docilité 
féminine, parlent pour \ous ; elle souffre et craint 
de vous voir rester triste. Que si elle ne peut se 
remettre, si elle est encore trop peureuse, elle vous 
favorisera, par tendresse ou faiblesse, de privautés 
charmantes que, sans cela, vous n'auriez eues que 
tard. Elle s'endormira près de vous, veillée par 
vous, en confiance. Vous n'y perdrez rien au ré- 
veil. 



IV 



LE RÉVEIL— U JEUNE MAITRESSE DE MAISON 



« Le réveil sur Toreiller, » l'exlase du jeune 
homme, hier seul, et qui aujourd'hui se voit deux, 
qui contemple (sans en bien croire ses yeux) cette tête 
charmante, cette douce personne sans défense qui 
repose là sous sa garde.... c'est trop pour la nature 
humaine, et les plus fiers y sont brisés.... Nul lan- 
gage, pas même les larmes, ne peut répondre à 
cela. . . . Parfois le cœur s'épanche par la reconnais- 
sance, remercie la Nature et Dieu. Parfois un mou- 
vement sauvage vient aussi d'orgueil dans Pamour, 
et il est contenu à peine : « Je la tiens ! j'en suis 
maître !.•. Il est donc vrai? elle est à moi ! » 

Hais à cet élan aveugle de triomphe succède un 
mouvement plus noble, Tardent besoin de rendre 
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quelque chose à celle qui vous a apporté Tinfini du 
bonheur. . . « Oh I le inonde, la terre et le ciel. C'est 
peul. . . Tout mon sang, ce n'est pas assez I ... » Le 
cœur lui sort de la poitrine, s'élance, s'offre et se 
donne à elle : « Prends •* moi donc , accepte-moi 
donc I • • • Prends mon âme pour tout l'avenir , la tota- 
lité de mon être, ma pensée et ma volonté... » 

Les lois antiques ont saisi ce moment, adjuré 
l'homme de consacrer cette heure, de la perpétuer, 
de soulager son cœur en assurant la destinée de la 
femme. C'est ce qu'on appelait le Don du matin, 

« L'homme donnera sa vie pour l'amour, et i) 
croira n'avoir rien donné. » 



Et moi aussi, jeune homme, je t'arrête ici, moi. 
Ion maître, je vais te demander un don. 

Es-tu riche? as- tu des terres, des forêts, des pa- 
lais? Eh bien, garde-les.».. Celle-ci est au-dessus de 
tout cela. Ce que je demande pour elle, c'est ta pa- 
role seulement, ta promesse d'honorer, de respec- 
ter ta femme, de ne jamais être pour elle ce que tu 
fus un moment hier soir. Sa jeunesse, sa faiblesse, 
sa douce obéissance, que tout cela te soit aussi sa- 
cré que la vieillesse de ton père et son sévère com- 
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mandement.... Rougis d'avoir été, contre ta propre 
nature, dur, violent, et pour qui ? pour elle 1 D'a- 
voir eu la pensée indigne que tu étais fort, elle fai- 
ble.... Fort contre celle qui se donne et se 0e, fort 
contre l'amour, contre Dieu ! 



Le jour vient, et si fatiguée, elle est retombée 
dans le sommeil.... Comme elle est pâle, affaissée 
sur elle-même I ... On le voit, elle a bien souffert. 
Ce dur combat moral fut trop pour elle I M quelle 
cruelle blessure d'avoir trouvé dans l'amant adoré 
un maitre dur, impérieux I ... Il se dit : a Je m'en 
veuxl J'ai été insensé. J'ai agi contre moi.... 
Avant cette violence, j'avais si bien son cœur et j'é- 
tais si sûr de sa volonté!... L'oubliera-t-elle? le 
pardonnera-t-elle7. . . Et si elle allait cesser de m'ai- 
mer! » 

U la connaît bien peu, s'il doute d'elle. Elle s'é- 
veille, ouvre les yeux dans un demi-sourire, triste 
et doux, regarde où elle est, et puis, comme un en- 
fant timide, cache un moment sa tête.... Est-elle 
vraiment bien fâchée ?. . . Non, un peu honteuse plu- 
tôt. . .. de quoi ? d'avoir souffert, et il semble qu'elle 
ait envie de demander pardon du mal qu'on lui a 
fait. Elle a besoin de paix, elle a besoin d'amour, 
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et elle fait la paix elle-même, lui mettant dans la 
main sa petite main, avec un soupir et ce mot ; 
«Monamil...» 

Qui résisterait à cela ?. . . 11 n'y tient pas ; une 
larme lui vient.... Elle le voit, Tembrasse, et, lan- 
guissante, lui fait ce doux reproche, qui est une 
caresse d'amour : « Que tu es donc impétueux I on 
ne peut pas te résister... Ohl tu es mon maître, et 
je f aime. . . Mais je suis bien souffrante. Est-ce que 
îe pourrai me lever ? » 

Elle est lente, elle est paresseuse, un peu pesante 
ce matin, elle si svelle et si légère. Elle se lève pour- 
tant, la jeune dame, mais en toute décence et ne 
donnant rien au regard. Elle a hâte de se mettre 
dans une bonne chaise longue où elle s'étend, faible 
et courbaturée. Au premier coup d'œil au miroir : 
(i Mon Dieu que je suis laide I » Vive dénégation, 
mais elle le répète encore. 

La faire paraître à table devant un public léger 
d'amis rieurs, d'amies jalouses, de sœurs et de frères 
curieux, ce serait uiie barbarie* Sauvez-lui cette 
exhibition. 

Combien elle vous saura gré d'y avoir pourvu , 
de lui ménager le repos et la solitude ! Une mère 
même embarrasse alors. Quelque heureuse qu'on 
soit de la voir, on n'aime pas trop à lui répondre 
sur ceci et cela ; car le secret est désormais à deux . 
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Elle ne peut être bonne fille et confiante sans parler 
trop de son mari. 



« Non, calme-toi, repose, ne crains rien. Personne 
ne viendra. . . . Remets-toi, refais-toi, par ce déjeuner 
chaud et léger qui te raffermira le cœur.... Puis, 
j'aurai le bonheur de te montrer ta maison, ton jar- 
din. » 

Je vous plaindrais à ce moment, si vous aviez 
épousé une demoiselle riche. Elles sont si difficiles 
à contenter ! Les plus jolies choses ont peine à ob- 
tenir un sourire, et ce sourire dit bien souvent : 
<( Pas mal, mais j ai vu beaucoup mieux. » 

Celle au contraire qui n'est riche que de beauté, 
d'esprit et de vertu, qui avec cette grande dot croit 
modestement ne rien apporter, qui, d'une vie pau- 
vre, passe à un état plus aisé, à la vie libre et 
douce, elle est heureuse, elle est charmante de joie, 
de surprise naïve, du plaisir qu'elle a à voir et 
toucher, à s'approprier toute chose, à dire : « Nous 
voici donc chez nous I » 

Et encore : « Jolie maison.... On a pensé à tout. 
On dirait véritablement que tout ceci ait été arrangé, 
prévu pour une femme. » 

Croyez-vous que ce qui la charme, ce qui va au 
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coeur féminin, soit cher et de grand luxe ? Point du 
tout. Ce qui leur plait le plus, c'est ce qui met vrai- 
ment les choses dans la main de la maîtresse de 
maison, ce qui permet de ranger, de garder, de 
serrer, de bien distribuer les objets, dans Tordre et 
la propreté qu'aime une femme. C'est alors qu'elle 
sent qu'elle les possède et se les approprie. Grands 
placards et profonds tiroirs, bonnes armoires de 
chêne à mettre le linge. Des resserres, des cachettes, 
car elles aiment tout cela, celles surtout qui n'ont 
rien à cacher. 

Les meubles variés, les sièges de toute hauteur, 
et jusqu'aux chaises basses d'enfants, leur convien- 
nent, et avec raison. La femme sédentaire a besoin 
de varier au moins les attitudes du travail : ce sont 
les libertés de la captive volontaire. 

Be bons tapis (communs, si vous voulez du reste), 
mais épais, doublés, triplés de moelleuses doublures, 
continués partout, sur les escaliers même ; c'est le 
bonheiur d'un petit pied de femme, qui si délicate- 
ment en apprécie la douce résistance,, le velouté ami 
el la molle élasticité. Grand avantage. Elle a bien 
nioîns besoin d'approcher du foyer. 

Pas de poêle, msds des cheminées. Poêle et mi- 
gi^ine sont synonymes. Le feu de bois : il est plus 
gai, plus sain. La poussière du charbon de terre, 
^^(^e, invisible, fait peu de mal à l'homme qui va 
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et vient, mais beaucoup à la femme, qui sort bien 
moins, et en infiltre ses poumons à la longue. 

Heureux moment, celui où on lui met les clefe en 
main ! Un moyen sûr de la rendre économe (si elle 
est seule, laissée à sa sagesse naturelle) , c'est qu'elle 
ait tout et puisse dépenser. Dès lors, moins d'envies 
enfantines. A tout ce qui la tente, elle dit : « Je 
pourrais l'acheter, ce sera pour demain. » Et, de- 
main, elle n'y pense plus. 

N'oublions pas toutefois que la demoiselle la 
mieux née quitte souvent une mère prodigue qui 
Ta gâtée, ou une mère despotique qui, lui interdi- 
sant de se mêler de la maison, l'a laissée ignorer la 
vraie valeur des choses et le prix de l'argent, n 
faut bien la former, lui apprendre à se défendre 
contre les ruses mercantiles, les Tols de domes- 
tiques, etc. 

Elle trouvera très-bon d'ailleurs qu'en lui livrant 
peu à peu le détail, son mari garde la haute direc- 
tion des intérêts de la maison, le budget général. 
Elles n'aiment pas beaucoup les hommes qui s'ab- 
diquent trop. Par une contradiction charmante , 
elles veulent être maîtresses, mais que l'homme 
soit maître, c'est-à-dire fort et digne. Elles ont bien 
souvent du plaisir, môme en choses de femmes, à 
le consulter, à vouloir qu'il commande et décide. 
C'est une sensualité d'amour que d'obéir, de sentir 
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qu'on est possédée par quelqu'un qui vous enveloppe 
de sa force bienveillante et qui quelquefois douce- 
ment fait sentir un peu Taiguillon. 

Nous reviendrons sur la maison. Descendons au 
jardin. 

Et, d'abord, ne pourriez-vous pas, sans frais, 
avec quelques piliers, un léger toit de zinc, lui 
créer entre la maison et le jardin une petite 
galerie ouverte, un petit portique d'hiver, où elle 
puisse travailler , marcher au soleil ; un autre 
d'été, où à l'ombre elle couse, brode ou lise, devant 
utt bassin, au gazouillement de la fontaine? Petit 
abri si peu coûteux, si nécessaire dans nos climats 
(Rangeants I 

Que ces lieux sont transfigurés I Quel charme ce 
jardin solitaire a pris par elle I De quelle douce 
lumière il est éclairé, enchanté I ... Ah I les cho- 
ses ne sont plus des choses; tout est âme pour 
la recevoir, la bénir. Pas un mur, une pierre qui 
ne s'attendrisse à la regarder. Les fleurs l'admirent 
et la contemplent, de toutes leurs corolles ouvertes. 
Ella petite herbe, là-bas, fleurit d'avoir touché son 
pied. 

Elle aussi, elle est fascinée, ensorcelée du lieu. 
Elle y est et veut y rester. Elle ne demandera ja- 
mais la fin d'un si doux enchantement. Perdue dans 
sa pensée d'amour, elle te laisse parler sans ré- 
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pondre, s'imbibant de cette rosée comme le gazon 
muet de la fontaine. Sa bouche émue, qui ne dit 
rien, est pleine d'éloquence ; bien plus encore, son 
sein gonflé, qui si doucement monte, descend, re- 
monte. Elle va, appuyée sur ton bras, et peu à peu 
se donnant toute et rejoignant ses mains, se suspen- 
dant à toi, elle se fait presque pesante... C'est ten- 
dresse, sans doute, c'est la fatigue aussi, c'est la 
chaleur du jour... La chère enfant se laisse aller, se 
fait un peu porter, en disant, avec un soupir : « Âh I 
que je suis bien, près de toi ! » 



RESSERRER LE FOYER 



L'amour crée Tamour et l'augmente. Le secret 
pour s'aimer beaucoup, c'est de s'occuper beaucoup 
l'un de l'autre, de vivre beaucoup ensemble, au plus 
près et le plus qu'on peut. 

« Eh quoi! si Ton s'ennuie, ce sera le contraire; 
on se prendra en haine. » Oui, si Talternative de 
la solitude et du monde, si la vie trouble, oisive, et 
coupée de contrastes, empêche l'âme de prendre son 
assiette. Mais non, si l'existence, une, simple, 
entre l'amour et le travail, exclut les vaines distrac- 
tions, et de plus en phfs se' resserre dans cette com- 
munion constante : penser, vivre, jouir, l'un par 
Vautre. 
Dans la viâlle Zurich, quand des époux brouillés 

8 
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venaient demander le divorce, le magistrat ne les 
écoutait pas. Avant de décider, il les enfermait pour 
trois jours dans une chanU^re unique à un lit, avec 
une table, une assiette et un verre. On leur passait 
la nourriture sans les voir et sans leur parler. En 
sortant, au bout des trois jours, pas un ne voulait le 
divorce. 



La seule distribution de nos appartements mo- 
dernes suffit pour empêcher Tunion. Cette nmltitude 
de petites pièces divise le ménage, rompt la famille, 
isole les époux. En revanche, la superposition des 
étages, dans ces grandes casernes malsaines où nous 
nous entassons, nous met à chaque instant dans le 
contact des étrangers. 

Monsieur travaillera à part, madame s'ennuiera à 
part, ou causera de futilité avec des femmes peu 
sûres. Il faut pour l'un cabinet de travail ; boudoir 
pour Tautre, mot significatif; deux chambres à 
coucher, de sorte qu'on puisse à toute heure slgno- 
rer et s'éviter, se défendre au besoin. A peine la 
salle à manger, à peine le salon réimit un moment ; 
mais les visiteurs, les convives, occupent et font 
diversion ; on est dispensé de se parler, et presque 
de se voir. Je conseille aux époux de mettre pru- 
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demment des verrous à leurs chambreâ respectives, 
pour s'assurer Tun contre l'autre. 

Pourquoi rétablir le divorce? un tel mariage vaut 
autant. Cet appartement-là suffit. 



Eh I quand on aime, comment ne pas envier le 
logis du menuisier mon voisin, qui n'a en tout qu'une 
chambre? Aussi, pendant qu'il rabote, sa femme, 
qui est blanchisseuse, chante en repassant tout le 
jour. Souvent je me suis oublié à écouter sa jolie voix, 
forte et vibrante, fraîche et pure. Elle chantait par- 
fois trop fort, et me dérangeait un peu, mais je n'en 
disais pas moins : « Chante, chante, pauvre petit 
pinson! » 



(c Â la bonne heure un menuisier I Mais mes tra- 
vaux sont d'un ordre si élevé et d'objet si grave... 
Moi, je suis un penseur. Toute distraction me tire 
de mes méditations profondes. » — Trop profondes, 
monsieur, souvent creuses. Vos œuvres, celles de ce 
temps, sont la plupart stériles, spirituelles, je Tac- 
corde, mais de si peu de vie, si sèches, si rarement 
humaines. L'auteur, à Chaque instant, y perd de vue 
le monde du cœur et du bon sens. 
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Une œuvre vraiment humaine, une pensée forte 
et vivante et qui a corps, ne se trouble pas aisément 
Son puissant tourbillon emporte, et s'assimile, s'ap- 
proprie tout ce qui eût pu la distraire. Combien 
plus aisément si ce qu'on appelle distraction est 
justement le fond du cœur, votre amour et la femme 
aimée I Tout cela n'est qu'un, ne fait qu'un. Est-ce 
elle qui peut distraire de l'œuvre, ou l'œuvre d'elle? 
ni Tun ni l'autre. Au sujet même qui semble le plus 
éloigné, elle se mêle encore par la chaleur d'amour 
qui par elle va y circuler. 



Les tableaux hollandais me plaisent, j'y trouve à 
chaque instant ce charmant pêle-mêle d'étude et de 
ménage, où celui-ci est ennobli, celle-là réchauffée, 
fécondée. Tout le monde a vu au Louvre (et aussi 
dans l'exquise description de la Foi nouvelle) le Saint 
Joseph de Rembrandt. Mais je ne suis pas moins 
frappé de son tout petit philosophe, microscopique 
image de l'étude harmonisée par la famille. Dans un 
pâle coucher de soleil, un vieillard, près d'une fe* 
nêtre où s'étale un grand livre, ne lit plus, mais 
médite, et couve sa pensée. Il a les yeux fermés, ce 
semble, et il voit tout. Il voit la bonne servante qui 
attise le feu. Il voit sa dame (qu'on distingue non 
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sans quelque peine) descendant rescalier tournant. 
Ces images si douces se mêlent, on le devine, à la 
douceur de ses pensées. Derrière lui, un cellier 
fermé contient apparemment quelque peu d'un vin 
généreux qui le réchauffe parfois. Voilà Thomme 
au complet qui a fait et qui cuve la vendange de la 
vie. 

Si ce livre est la fiible, je suis certain que le bon- 
homme en prendta le meilleur. 11 est fait pour en- 
tendre Tobie, Ruth et les patriarches. Il ne se 
perdra pas dans les choses vaines et stériles, et ne 
s'informera pas, comme tel autre, du sexe des anges. 
Le même homme, au couvent et dans une cellule, 
aurait fait sur la Bible des commentaires de Scot, 
de saint Thomas, raffinant et subtilisant, bref, sté- 
rilisant tout. Ici, c'est le contraire. Et pourquoi? le 
ménage, la famille, Taffection, le ramènent sans 
cesse à la réalité. Tout ce qui va au cœur, dans 
celte histoire des anciens jours, se refait en lui et 
se renouvelle ; il la revit par le cœur. 



l}ne chose charmante à observer, et que j'ai vue 
souvent avec bonheur ch^ mes plus studieux amis, 
c'est la délicatesse infinie de la jeune femme, qui, 
dans UH local resserré, va, vient, tourne autour du 

8. 
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travailleur sans le déranger jamais. Tout autre Teût 
troublé; mais « Elle, dit-il, ce n'est personne... » 
Eu effet, c'est lui-même encore, sa seconde et sa 
meilleure âme. 

Elle retient son souffle, et va sur la pointe du 
pied. Légère, elle effleure le parquet. Elle respecte 
tant le travail!,.. Là, on peut admirer quel être 
doux et fin c'est que la femme, tendre surtout, ayant 
besoin à toute heure de Fobjet aimé. S'il la souffre, 
elle restera dans un coin à coudre ou broder. Sinon 
mille occasions V mille nécessités, lui viendront d'en- 
trer dans cette chambre : « Que fait-il? et où en 
est-il?.,. 11 en fait trop peut-être? 11 se rendra ma- 
lade I » Tout cela roule en son esprit. 

Il est bien des études où, sans le savoir, elle ap- 
porte bien plus qu'elle ne peut ôter. Sa charmante 
électricité, quand elle passe et que sa robe vous a 
frôlé légèrement, croyez-vous qu'elle soifvaine pour 
l'artiste ou l'écrivain? Au travail ingrat et aride qui 
languissait, se mêle par bonheur ce parfum de la 
fleur d'amour qui ravive tout. Ainsi de vieux ta- 
bleaux italiens logent dans un crâne la rose à cent 
feuilles. La mort même en est réjouie. 

Qu'il est heureux de sentir qu'elle est là 1 . . • ILfait 
semblant de ne pas la voir. 11 reste courbé, comme 
absoii)è... Mais son cœur lui échappe, et il s'éme : 
« chère I ô diarmante 1 d ma rose I ne te contrafais 



RESSERRER LE FOYER. 139 

donc pas ainsi... Tes mouvements qui sont une 
harmonie, ta voix, cette mélodie qui fait Tenchan- 
tement de mon oreille, tout cela ravit aussi mon 
œuvre, et elle aura ta grâce, la flamme de mon 
cœur palpitant. . . 

c< Je ne t'avais pas vue encore dans cette cham- 
bre que j'ai deviné ta présence à la chaleur de mon 
travail, à la vive et jeune lumière qui se faisait dans 

mon esprit. 

« On dira dans mille ans : a Oh I Tœuvre vive 

a et tendre, brûlante encore I .. . Mais c'est qu'elle 

a était là I » 



VI 



LA TABLE 



Il faut que tout soit arrangé et prévu pour qu'un si 
grand changement de vie soit doux à la jeune femme, 
que son régime de demoiselle soit peu modifié et 
lentement. Il faut bien prendre garde de la faire pas* 
ser tout à coup de la vie frugivore que préfèrent la 
plupart des filles à une forte nourriture d'homme. 
Elle en serait malade. Rien de plus insensé que ce 
que nous voyons'faire par Timitation des Anglais : 
une femme oisive et sédentaire nourrie de grosses 
viandes, à peine nécessaires au rude travailleur, à 
rhomme actif, toujours en mouvement. Régime ir* 
ritant que la femme ne soutient qu'en y ajoutant 
l'irritation plus grande des alcools. Dès lors, fanée» 
flétrie, rougie, de très-bonne heure. C'est Textermi- 
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nation de la beauté, et, à la longue, la profonde dé- 
cadence de la race même. 

D faut garder k ta jeune Française ses habitudes 
d'enfance, et ne les améliorer que peu à peu, avoir 
soin que, du premier jour, elle trouve dans sa mai- 
son nouvelle tout ce qu'elle avait chez sa mère. Tu 
y as pensé, j'en suis sûr, je connais bien ton cœur. 
De longue date, par sa mère, sa nourrice, par le 
médecin de la maison peut-être, tu as su tout ce 
qu elle était physiquement et ce qu'il fallait faire. 
Pour lui bien préparer son nid, il fallait savoir tout, 
ses habitudes, l'état de sa santé ordinaire, ses 
petites indispositions, toutes ses circonstances de 
femme. Ceci n'est pas de curiosité vaine, mais d'ab- 
solue nécessité. 11 faut même, sans affecter une in- 
qui^tion indiscrète, remonter quelque peu Thistoire 
de sa famille, ses précédents de race, connattre les 
maladies qui s'y seraient produites et pourraient s'y 
représenter encore. De cette connaissance dépendra 
son hygiène, et, autant qu'il se peut, votre alimen- 
tation, tes préférences pour les mets qni lui vont, 
qui peuvent conserver sa santé. 

Beaucoup et les plus distinguées arrivent très- 
faibles au itiariage, trop affinées de race, maladives 
de naissance ou par suite de mauvais régime. Ce- 
lui qui reçoit dans sa maison une si frêle fleur voit 
trop souvent qu'elle n'est pas capable des fatigues 
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d'amour. Avant d'en avoir un enfant, il faut raffer- 
mir elle-même, la pauvre enfant, l'amener à être 
tout à fait une femme. Il faut être mère, afin de 
pouvoir être époux. 



Un tort des mères et des nourrices, c'est de vou- 
loir que l'enfant mange trop, au risque de se faire 
du mal. S'il va jusqu'à l'indigestion, elles en sont 
ravies : « 11 profite, » disent-elles. J'ai vuce specta- 
cle bizarre, des mères passionnées prier^ forcer leur 
fils, de manger, boire avec excès, témoigner à cha- 
que bouchée le bien et le plaisir qu'elles y sentaient 
elles-mêmes. Elles étaient gourmandes pour lui et 
sensuelles pour lui. L'amour a des effets sembla- 
bles, binant un jour chez un ami très-sobre, au des- 
sert, je le vois ému : on aurait dit le gastronome 
à qui l'on sert le morceau de son choix. Ici, nulle 
cause ni prétexte à cela. Je regardai en face, 
et je vis sa jeune femme manger, un fruit qu'elle 
aimait fort. 11 regardait ce fruit, rougissait, se 
troublait. Je compris tout. Lui-même, il n'en fit pas 
mystère. c< Son plaisir m'a été si sensible, dit-il, 
que je n'ai pu me contenir. ... Je vis en elle, et 
tout ce qu'elle sent, je le sens beaucoup plus moi- 
même. D 
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Mouvements trop forts de nature, et qu'il ne faut 
pas qu'elle voie. Elle en serait troublée. Une telle 
identité physique d'appétits, de fonctions, serait 
nuisible au plus faible des deux. Elle fondrait à ta 
flamme. Sois calme, je te prie, sois modéré, sois 
sage, mènage-la, ne précipite rien. 



Profonde, profonde communion que celle delà 
table, surtout dans le petit ménage où Ton est deux, 
où la domesticité n'intervient pas, ou intervient à 
peine. 

L'homme nourrit la femme, apporte chaque jour, 
comme l'oiseau des légendes, la pain de Dieu à sa 
bien-aimée solitaire. Et la femme nourrit l'homme. 
A son besoin, à sa fatigue, à son tempérament 
connu, elle approprie la nourriture, Thumanise par 
le feu, par le sel et par l'âme. Elle s'y mêle, y met 
le parfum de la main aimée. 

Donc, ils sont nourris l'un de l'autre. Chacun 
d*eux sent avec bonheur que pas un atome en lui 
n'est à lui, que jour par jour tout est renouvelé, 
ravivé, par 'l'objet aimé. De la loi que nous trôn- 
ons dure et basse, de la fetalité du ventre, la na- 
ture sait nous faire le plus doux des liens, haute 
poésie du cœur, où l'union devient unité. Qui dira 
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s*ils soat plus mêlés par cette communion calme et 
douce, ou par la crise même et le transport du 
plaisir? Dans lalimentation mutuelle, tout comme 
dans la génération, c'est l'échange également, la 
transmutation de substance. 



Les voilà donc à table, assis, en face l'un de 
Vautre, et mangeant ensemble pour la première 
fois. Te voilà devant elle, ravi et la couvant des 
yeux. Elle, pendant ta courte absence, elle a pensé 
à toi, et elle a voulu être belle; elle est un peu pa- 
rée. Et de quoi? de bien peu de chose, d une fleur du 
jardin, qu'elle a mise dans ses cheveux... 

Ce seul jour lui a profité, c'est une autre per- 
sonne ; son teint est un peu reposé. La jolie fille 
maladive est une femme touchante ; elle sourit mo- 
destement grave, et c'est Madame déjà. 

Elle n'a pas grand appétit. Un peu de légumes, 
de fruits*, de laitage, c'est ce qui lui plait. Ton 
régime Carnivore est loin de l'attirer. Elle a hœr- 
reur de la mort, horreur du sang ; chose bien na- 
turelle, elle-même est la fleur de la vie^ C'est pour 
cela surtout qu'il lui faut cette fille de campagne 
dont j'ai parlé. Elle ferait bien volontiers tes ali- 
ments, mais quoi I une cuisine sanglante lui repu- 
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gnerait trop. Elle est bien délicate aussi pour les 
gros ouvrages, qui ne sont rien pour la jeune 
paysanne robuste, qui, de plus, travaille au jardin. 
Cuisine, c'est médecine; c'est la médecine pré- 
ventive, la meilleure. Donc c'est œuvre d'épouse, 
qui seule sait bien ce qu'il faut au mari, qui con- 
naît son travail, ses dépenses de force vitale. Seule 
elle sait et mesure la réparation nécessaire. En tout 
ce qui est propre, non répugnant pour elle, en tout 
ce qui ne grossit pas sa jolie main, en ce qui doit 
être touché de la main même (et, disons-le, néces- 
sairement mêlé des émanations de la personne) , il 
est désirable et charmant que ce soit elle qui agisse. 
Telles pâtes et tels gâteaux, telles crèmes, ne peu- 
vent être faits que par celle qu'on aime et dont on 
est avide. 

Si pure, elle n'en a pas moins le sentiment et la 
divination de tout ce qui te fait plaisir. Elle sait 
très-bien tes gourmandises et combien tu as faim 
de ce qu'elle a touché. Elle a prévenu ta pensée. Ce 
que tu trouves de meilleur, c'est elle qui l'avait fait 
pour toi. Ce mets si doux préparé de sa main, elle 
Ta effleuré de sa bouche, consacré de ses lèvres, 
EUe rapporte avec un sourire : 
«Mange, ami, car j'y ai goûté. » 



VII 



ILS SE SERVIRONT EUX-MÊMES 



\ 



Je n'écris pas pour les riches, qui compliquent à 
plaisir leur vie de mille inutilités ennuyeuses et 
dangereuses, qui vivent devant leurs domestiques 
(lisez devant leurs ^nemis), qui mangent, dor- 
ment, aiment, sous des yeux haineux et moqueurs. 
Ils n'ont pas d'intimité, rien de secret, point de 
foyer. 

Et malheureusement je ne puis écrire non plu^ 
pour ceux qui n'ont point de temps, point de li- 
berté, qui sont dominés, écrasés par la fatalité des 
circonstances, ceux dont le travail incessant règle 
et précipite les heures. Que peut-on conseiller à qui 
n'est pas libre? 

J'écris pour ceux qui sont libres d'arranger leur 
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vie, pour le pauvre non indigent qui travaille chez 
lui, et pour les pauvres volontaires, c'est-à-dire pour 
les gens aisés qui auront Fesprit de vivre simple- 
ment sans domestiques et d'être vraiment chez eux. 



« Vivre à deux, et non à trois, » c'est Faxiome 
essentiel pour garder la paix du ménage. 

Une fille de campagne qui aide ne rompt pas le 
tète-à-tête. 

. Si vous avez le bonheur d'avoir une petite mai- 
son, elle aura au rez*de-ehaussée sa cuisine et son 
lavoir près de la salle à manger, et montera peu 
au premier. 

Cette fille n'est pas tout à fait seule ; sa maltresse 
descend, surtout dans vos absences, et lui dit de 
bonnes paroles tout à fait à sa portée. Elle lui ap- 
prend à lire et la forme un peu. 

Elle a le jardin aussi, le chat,, le chien et les pou- 
les, avec qui elle s'amuse, et dialogue toute seule, 
comme elle faisait aux champs. 

La bonne fiUe, toute bonne qu'elle est, n'en est 
pas moins une fille, une curieuse. Donc, en montant 
à sa diambre, qui est en haut, elle ne manquera pas 
cb mettre l'œil. au trou de la serrure et d'écouter 
ce qu'on ^t. Une double porte et une petite anti- 
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chambre doivent isoler lappartement de Tescalier 
où elle passe, va, vient, écoute et observe. 

a Mais comment, nous dit la dame, cette fille 
rustique me dispensera- t-elle d'avoir ma Julie, ma 
femme de chambre, si adroite, et qui sait tout 
faire? » 

Adroite? Mais vous Têtes autant qu'elle. Allons, 
belle paresseuse, rendez-vous plus de justice. Pour 
les objets de toilette, je me fie à vos fines mains. 
La femme, en ce genre, a un trésor inépuisable 
d'esprit et d'invention. 

Et, s*il faut absolument une femme de chambre 
pour d'autres soins délicats, je vais vous en présen- 
ter une qui brûle de Tétre, qui a cent fois plus de 
zèle que mademoiselle Julie, que mademoiselle Li- 
sette et toutes les illustres en ce genre, qui de plus 
n'est pas maligne, ne dira rien aux voisines à votre 
désavantage, qui ne rira pas de vous avec un amant, 
qui ne tirera pas la langue par derrière quand vous 
parlerez, etc. — « Mais cette perle, où est-elle 
donc? Je la prends, c'est mon afTaire.... — Où 
elle est? à côté de vous. » 

Voici votre sujet, ô reine! qui pétitionne pour 
entrer dans ce service ; il croira monter en grade si 
vous rélevez à la dignité de Valet de chambre titré, 
à la position féodale de Chambellan, Grand domes- 
tique, Grand maître de votre maison, que dis-je? 
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Médecin ordinaire (tout au moins pour Thygiène), 
car son zèle n*a pas de bornes. Toutes ces charges 
de cour, il veut les cumuler gratis, et, par-dessus le 
marché, avec les fonctions des hommes, il fera celles 
des femmes, fier et honoré, Madame, si Votre Ma- 
jesté accepte ses très-humbles serviœs. 

« Mais il a trop d*occupations, il n'a pas le temps. 
J'aurais honte de remployer près de moiM'une ma- 
nière si futile... Je dois Ta vouer aussi, toutes ces 
petites choses de femme veulent être faites oisive- 
ment^ à la longue, pas en abrégé. Tout cela doit 
traîner un peu, mêlé de petits bavardages. L'homme 
vraiment homme est une flamme, il veut tout pré- 
cipiter et aller au but. Nous ne ferons rien qui 
vaille. Tous ses soins seraient des caresses. Ma toi- 
lette en serait moins avancée que dérangée. » 

Secret pour secret, Madame, aveu pour aveu. Sa- 
chez bien que Fhomme le plus occupé a beaucoup 
de temps, du temps de trop, dès qu*il s'agit d'un 
véritable plaisir. Je ne sais quel Romain, général, 
magistrat, homme politique, roi du monde enfin, 
comme l'étaient ces gens-là, trouvait bien le temps 
d'assister chaque matin aux soins qu'on donnait 
à son jeune enfant, observait comme on s'y prenait 
pour son éducation physique, le regardait laver, 
vêtir, etc., etc. Henri IV, parmi tant d'affaires, 
ne manquait pas un seul jour de se faire rendre 
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compte minutieusemeut et par écrit de tout ce qu'a- 
vait fait le Dauphin qui venait de naître, faisant 
constater heure par heure, par un habile médecin, 
comment l'enfant mangeait, dormait, digérait, etc. 
Nos grands hommes d'aujourd'hui, bien plus occu- 
pés que les empereurs et consuls de Rome, plus oc- 
cupés qu'Henri IV, trouvent du temps pour bavar- 
der quatre heures par jour à la Bourse, au Palais, 
au café, que sais-je? puis pour bavarder six heures 
(sans écouter) au spectacle. Non, le temps ne man- 
que pas. 

Il ne manque pas pour les vaines et sottes agita- 
tions dont on revient en bâillant et toujours plus 
vide. Il ne manque que pour être heui'eux. 

Or voici un homme qui dit qu'il serait heureux 
si vous lui donniez une heure dont vous ne savez 
que faire. Vous êtes son enfant, son Dauphin, son 
spectacle encore, son opéra, sa charmante et divine 
comédie. 

Divine. Je ne m'en dédis pas. J'en juge par la dé- 
votion avec laquelle il assiste à ces choses que vous 
croyez basses ou futiles. Vous riez ; il ne rit pas. 
Le jour que vous l'admettez au cabinet de toilette, 
vous le voyez troublé, ému d'une vraie religion. 
Jamais le pieux Indien, au bout d'un long pè- 
lerinage, n'entra à la pagode sainte en dispositions 
meilleures. Curieux, mais tendre surtout, plein d*un 
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respectueux désir, admirant d^avance, adorant.... 
Oh ! n'ayez donc pas peur de lui I Quelle femme, 
tant dévouée fût-elle, vous regarda jamais d'un œil 
aussi prévenu?... Cette Julie, si regrettée, si cares- 
^nte et si flatteuse, croyez-vous (je le dis bien bas) 
qu'elle n'ait pas remarqué tel petit défaut sur la 
plus belle personne, qu'eOe n'en ait pas souri ? 

Celui-ci, tout au omtraire, a l'œil fait de telle 
sorte, qu'il ne voit rien que de parfait, de souverai- 
nement beau. Quelregard ilposesurvousl et comme 
vous en êtes couvée, caressée I Et tout cela pure- 
ment. Rien de pur comme l'amour vrai. 

Montaigne dit quelque part que la vue des gens 
bien portants communique la santé et fait qu'on se 
porte bien. Et moi je n'y change qu'un mot ; je dis 
que c'est le regard d'amour qui porte bonheur et 
qui fait fleurir la beauté. De là cet éclat charmant 
que prend vite la jeune femme. C'est qu'elle a reçu 
ce regard. 

Objet sacré, ne craignez rien* Vous êtes une reli- 
gion, et, si vous gardez vous-même le cœur digne 
el pur, vous le serez toujours. Oui, sous cet œil 
plein de flamme, de respect pourtant, vous ne pou- 
vez jamais descendre de votre divinité. Vous ne per- 
drez point votre autel. Vous resterez Dieu 
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<x Hélas (dit-elle en elle-même, car elle n'oserait 
le dire à aucune oreille) t hélas I comment rester 
Dieu ?. . . Et n'est-ce pas Teffet naturel d une si in- 
time intimité, que, ne pouvant à nul moment échap- 
per à celui qui aime, à ses tendres inquiétudes, on 
livre les côtés vulgaires et inférieurs de la vie?... 
Qui est sûre d'être poétique vingt-quatre heures 
par jour ? de ne pas être ramenée par l'inflexible 
nature du haut idéal à la prose ?... » 

Vraie pensée déjeune fille I Parfaite et complète 
ignorance de la réalité des choses ! Ceux qui con- 
naissent l'amour savent bien que ce n'est pas par 
là que s'effeuille le bouquet de noce. Nulle de ces 
choses naturelles, innocentes, ne fait tort à celle 
qu'on aime. 

Si vous voulez savoir vraiment comment la 
femme descend de l'idëai à la prose, je vais vous le 
dire. 

Ce n'est pas en se montrant femme, en s'a- 
vouant naïvement ce qu'elle est, ce que nous som- 
mes, humanité, c'est en se montrant froide et vaine> 
en laissant surprendre à cet œil, si aveugle pour 
certaines choses et si clairvoyant pour d'autres, son 
infirmité morale. 

On croit que la satiété a bientôt tué l'amour ; on 
ne dit pas qu'elle vient le plus souvent, non pas de 
posséder trop, mais de posséder trop peu , de sentir 
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qu'on n^ra pas jusqu'au fond de la personne, qu'on 
n^atteindra pas à Tâme, qu'elle est \ide, vaine, 
légère, qu'on creusera sans trouver le fond. 

Cette iille, hier si parée, laborieusement coquette' 
jusqu'au jour du mariage, aujourd'hui femme à sa 
toilette^ est comme paralysée. A peine prend-elle 
soin d'elle-même. Mais on invite les mariés : grand 
bal ce soir. A l'instant, comme pour un second ma- 
riage, la voilà vive, alerte, ardente et jamais assez 
çarée. 

L'amour, si fasciné, si aveugle tout à Theure, 
prend ici une seconde vue ; il traduit ainsi cette 
négligence des jours sédentaires : « Assez et trop 
pour mon mari. » — Et cette parure pour le bal : 
« Je veux plaire, mais surtout aux autres. » 

Eh bien, cela lui fait froid, et la satiété com- 
mence. 

Femme vulgaire, femme légère. L'idéal ici a 
baissé et ne remontera pas. 

L'impression est toute contraire si l'observateur 
ému remarque tel soin délicat de toilette pour le 
lète-à-téte, telle coquetterie de tendresse pour les- 
heures de solitude. « Rien pour les autres et toul 
pour lui. » Voici le sens de ces choses. Nulle parole ; 
mais elles ne sont que plus profondément senties. 
L'amour se sent ici sur un terrain solide ; il y pous- 
sera de fortes et profondes racines. Ne craignez rien 

9. 
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pour r idéal : il ira se fortifiant et par le poétique et 
parle réel. 

Mais pourquoi les distinguer ? Quand on aime, 
c'est la même chose. génération refroidie ! fem- 
mes peureuses, faibles, ignorantes de vos véritables 
puissances, que vous savez peu combien F amour est 
robuste et rit de ces choses 1 combien peu pèse pour 
lui tout ce qui vous alarme tant. 

Tout est poésie en ménage et toute chose de na- 
ture est noble en la personne aimée. 

Le plus fier a bonne grâce à tout faire pour celle 
qu il aime. Et elle, reine de la maison, quoi qu'elle 
fasse, fait œuvre royale. 

Ils sont serviteurs l'un de l'autre, mais avec celte 
nuance : elle sert en toutes choses d'utilité et d'amour 
pour le ménage et la maison ; lui, il la sert elle- 
même et en tous soins personnels . 

Humbles fonctions ! Dites très*hautes, de grâce 
et de grande faveur. Rappelez-vous là-dessus la 
bonne théorie féodale : les dignités sont en raison 
des occasions qu'elles donnent d'approcher la royale 
personne et de la servir, non aux choses de l'État, 
mais bien à celles du corps. 



VIII 



IIYGIÈNE 



Jeune homme au cœur tendre et fidèle , sache 
bien dès le commencement que ton plus sacré de- 
voir est de profiter tout d'abord de la foi naïve de 
la jeune épouse, de ses dix-huit an3, du luxe admi- 
rable de bonne volonté qu'elle apporte, pour t'em- 
parer d'elle entièrement au moral et au physique, 
prenant son corps , prenant son àme , — son âme 
pour la féconder, Téclairer, la grandir, — son corps 
pour le fortifier, le préparer à la grande bataillç 

qu'il lui faudra bientôt soutenir, je veux dire au dur 

travail de la maternité. 
Votre solidarité est bien au delà de tout ce que tu 

as pu rêver, imaginer toi-même. La vie du cœur, la 

vie du corps, va tellement se mêler en vous, que les 
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choses les plus légères, d'elle à toi, te deviendront 
prodigieusement sensibles, ou délicieuses, ou dou> 
loureuses. Nul détail n'est à dédaigner, nulle minu- 
tie à mépriser. Tout est de grande conséquence pour 
voire avenir. ^ 



Dépèche-toî d'être son maître. Car, dans peu, je 
le prédis, elle sera ta maîtresse , au moins par les 
habitudes, et elle te tiendra de partout. Oui, la 
femme, plus elle est douce, docile, humble môme, 
plus elle enlace, plus elle lie, plus elle tient. Tout 
cela par des noeuds légers, invisibles, faibles, ce 
semble, mais d'une force inouïe. Au premier degré, 
c'est un fil, léger, gracieux, comme sont les fils de 
la Vierge qui volent au vent, et cependant posés ont 
tant d'adhérence. Au second degré, c'est comme les 
vrilles de la vigne, ses petites mains allongées, in- 
finiment délicates, qui pourtant serrent déjà bien. Au 
troisième degré, mon ami, ce sera la force du lierre 
qui serre et pince de si près le chêne une fois saisi, 
qu*il s'y incorpore, y entre ; le fer n'y ferait plus 
rien ; nul moyen de détacher l'un, si l'on ne tranche 
au cœur de l'autre. 

Eh bien, tout cela n'est rien au prix d'une femme 
qui, dans la solitude, pénétrée de vous, vous pénè- 
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Ire , qui , nourrie de vous , vous nourrit , qui vous 
tient par la maison, par le foyer, par le lit, par les 
enfants, à la longue par toutes les idées communes, 
qui vous prend par sa complaisance et sa docilité 
sansiDomes, soumise à votre fantaisie, et qui, pour 
l'aceès d'un moment, rend Tinfini de Famour pur. 
« Tant mieux, dis-tu, qu'elle me prenne ! Je ne 
suis pas effrayé de tout cela, je le désire... » 

Bien; mais, ainsi averti, tu dois de bonne heure 
faire tienne cette jeune et grande puissance, qui, en 
peu d'années, sans art, sans manège, à force d'amour, 
va te conquérir, f absorber. 

Cette absorption serait le dernier malheur pour 
tous deux si tu â'avais mis en elle ton âme, je veux 
dire , Tâme moderne. Car, tel que tu es , jeune 
homme , et quoique entamé par la vie , tu as en- 
core bien plus qu'elle le dépôt de la vérité. La 
pauvre, hélas ! n'est que ténèbres I Elle n'a stric- 
tement appris que ce qu'il faut oublier. Son bon 
cœur, sa nature vierge, son charme, ne serviraient 
à rien qu'à vous perdre tous les deux , et votre 
' enfant, et l'avenir, si dès ce jour tu ne prenais 
Tautorité de la science et de la lumière. Ce n'est 
pas en vain que depuis trois siècles le génie hu- 
main accumule dans ta main (ta forte main 
d homme) le trésor de la certitude. Sers-t'en au- 
jourd'hui ou jamais, mon ami, car c'est ton salut. 
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Que deviendrais-tu, grand Dieu ! si dans peu tu la 
voyais retombée dans le passé, devenue Ion inno- 
cent adversaire, te faire une guerre, non de pa- 
roles, mais de larmes et de soupirs?... Je t'en prie, 
ne la lâche pas , tiens ferme. Pour ta vie, et pour 
sa vie, morale et physique, reste maître (elle le dé- 
sire, elle le veut), subjugue-la. Envèloppe-la de loi- 
même, de ta constante, immuable et clairvoyante 
pensée. 



Tu ne dois pas perdre de vue que vous aurez 
prochainement (qui sait? dans neuf mois peut- 
être ? ) à subir la plus rude épreuve à laquelle soit 
soumise la nature. Je dis vous, car à ce moment 
tu souffriras autant qu'elle ; la torture de Finaction 
et de l'impuissance, en de tels moments, fait sentir 
à rhomme bien plus que les angoisses de la mort. 
Alors tu pleureras du sang, mais tu ne pourras 
rien faire. Ta force, l'élan de ton cœur, tes vœux, 
tes anxiétés, tes terreurs éperdues, ne lui serviront 
de rien. 11 faut prévoir, il faut pourvoir, dès ce 
moment, et dan^ ces jours calmes encore avoir 
d'avance présents la chance et le péril de ce lei«- 
rible jour I 
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Cela doit te rendre attentif, et soigneux de tout. 
L'attention fort distraite d'un médecin qui vient 
quelquefois et souvent pense à autre chose, ce n'est 
pas pour te rassurer. Ohf que je me lie bien plus à 
ta clairvoyance, à la seconde vue de l'amour, à son 
fixe et puissant regard, arrêté sur Tobjet aimé sans 
que rien puisse l'en distraire et qui le voit de part 
en part I 

Mais la femme physiquement est un être tout 
fluide , d'une étrange mobilité. On s'éblouit pres- 
que à la regarder ; des symptômes si variés se 
confondent et troublent. Défie-toi de ta mémoire. 
Rien ne te soutiendraitplus que de tenir un petit jour- 
nal de sa vie physique. Si, par Tordre d'Henri IV, 
on Va fait pour Louis XIII , si la vie de ce roi maus- 
sade, dans ses accidents les plus prosaïques, a été 
notée jour par jour, pourquoi ne le ferais-tu pas 
pour ta charmante femme, toute poésie, toute pu- 
reté, et qui tient ta vie suspendue à sa jeune vie 
fragile? 

Il ne faut pas l'occuper, l'obséder de ces détails. 
U n'est pas bien nécessaire qu'elle voie trop la 
brûlante anxiété de l'amour toujours inquiet, et 
le plus souvent sans cause. Cela pourrait lui ôter 
beaucoup de sa sérénité. Fais cela pour toi, pour 
te souvenir, te guider; cette base fixe d'expérience 
cl d'observation te mettra bientôt en état de pré* 
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voir, presque toujours bien, ce qu'elle sera le len- 
demain ou quelquefois les jours suivants , pour la 
santé, la bonne humeur. Grand et très-grand avan- 
tage. Tu prendras bien mieux ses caprices {qui ne 
sont guère que des souffrances). Tu ne demanderas 
rien qu'à temps , à propos , à l'heure tendre, où 
peut-être on y pensait. 

Intéressé à ce point au détail de sa vie physique, 
tu dois, par un progrès doux, incessant et patient, 
l'envelopper entièrement, peu à peu t'emparer de 
tout. Mais nulle précipitation. Rien ne doit être 
plus sacré, plus habilement ménagé que la pudeur 
d'une jeune femme. On les accuse trop vite, et, le 
plus souvent , à tort. 11 n*y a ni froideur, ni gri- 
mace ; mais la plus aimante , la plus dévouée , est 
parfois nerveuse au point de souffrir très-réelle- 
ment. Elles sont, comme les oiseaux, d'organisation 
élevée, délicate. Un rossignol que j'ai perdu m^ai- 
mait fort, mais il ne pouvait supporter que j'appro- 
chasse ; il frémissait d'être touché. 

Cependant la vie intime crée des embarras pres- 
que inévitables. La familiarité refusée à l'amant, à 
l'ami tendre, au témoin le plus bienveillant, eHe se 
trouvera accordée à des personnes moins dignes, 
moins sûres. Quand madame de Gasparin con- 
seille à la dame de ne pas se laisser voir dans ce 
qu'elle appelle « la triste vérité de la nature dé- 
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chue, » elle ne sent pas assez que la faveur qu'on 
ôte au mari sera pour la femme de chambre. <t Chose 
indifférente ?» Nullement : c'est l'entrée, l'occasion 
d'une certaine intimité relative , plus dangereuse 
qu'on ne croit et funeste à votre union. 

Tout est pur pour les cœurs purs. Pour traiter 
franchement ce point délicat, nous dirons qu'il vau- 
drait mieux que telle familiarité qui viendra tôt ou 
tard ne \int pas par négligence et laisser-aller 
entre vieux époux, mais peu après le mariage entre 
amants. Et cela tout simplement, bonnement. On 
n V risque guère. L'amour, alors exailé, accepte 
tout, adore tout, de Tobjet aimé, reconnaissant de 
Teffort qu'il fait pour se confier. Ce serait le vrai 
moment de franchir ces petites barrières qu'il faudra 
bien franchir à la longue en des temps moins favo- 
rables. 

Un mois ne se passe pas que l'occasion ne vienne. 
Si elle souflre , chassera-t-on le mari pour appeler 
la mère? Faudra-t-il, en chose si simple et qui est 
de pure hygiène , que celle-ci amène un médecin, 
>ui étranger, à qui la jeune dame doit dire pénible- 
ment ces petits mystères qu'elle ne dit pas même 
au mari? Souvent, en cas de retard, elle se confiera 
à sa vielle nourrice imbécile, à quelque sotte bonne 
femme j qui, pour aider, conseillera des stimulants 
dangereux. 
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Et qui donc doit s'en mêler, sinon celui qui y a 
tant d'intérêt ? Celle crise, qui n'est (chose aujour- 
d'hui démontrée) que la crise de Tamour qui per- 
met la fécondation, c*est pour Famour même qu'elle 
vient. Aussi, contrairement au préjugé grossier et 
barbare qui séquestrait alors la femme, jamais 
celui qui aimait n'a pu concevoir qu'elle fût alors 
un objet d'éloignement. Il l'a toujours crue très- 
pure. Si touchante en ces moments, si tendre et si 
confiante, sa langueur significative dit : « Je souffre, 
et c'est pour toi. » 



Il lui faut un gardien attentif, très-conûdent, qui 
sache tout, qui puisse l'aider en tout. Car elle est 
si exposée ! Si elle a froid, tout s'arrête. Si elle a 
peur, si on lui fait du chagrin, si elle pleure, tout 
peut s'arrêter encore. Si elle digérait mal, tout se- 
rait encore en péril. Ce qu'elle n'ose dire, il faut le 
pressentir, le deviner. Elles craignent tant de dé- 
plaire I Elles sont si malheureusement imbues de 
cette vieille idée d'une prétendue impureté, démen- 
tie par Isf^science! C'est le premier devoir d'amour 
de les éclairer là-dessus. 
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Pauvres martyres de la pudeur I Les moindres 
choses souvent leur semblent graves et les ef- 
frayent. Peu après le mariage, voilà la jeune femme 
très-rouge, la têle lourde, les yeux injectés. « Qu'as- 
tu? — Rien. » Elle ne Tose dire. Cela dure une 
semaine. Puis la voilà faible et pâle. Autre se- 
maine. Mais elle se tait toujours. On sait qu'elle 
n'est pas enceinte. « Appelons le médecin, » dit 
la mère. Il est bien facile, sans médecin, de de- 
viner qu'une alimentation nouvelle, un peu plus 
forte peut-êlre, Ta troublée, produisant d'abord de 
la plénitude, puis Feffet contraire, détente et fai- 
blesse. Quelque rafraîchissement suffira pour calmer 
tout. Que le médecin l'ordonne, on baisse modes- 
tement la tête, et on se résigne. Si c'est le mari qui 
prie et supplie , on rougit , on s'indigne. « Dieu 
merd, on n'a fSiit aucun excès, on n'a pas été gour- 
mande. D II faut être doux, patient, discret, ne pas 
insister. Que tout soit à sa portée ; elle fera timide- 
ment, en cachette, ce que vous voulez. Heureuse en 
réalité de n'avoir pas à subir l'interrogatoire du 
docteur, son enquête solennelle. 
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Celui qui est vraiment tendre, qui aime pour 
elle^ et non pour lui, Tenveloppe, mais sans appuyer. 
Elle ne sent pas peser i*air qu'elle respire, et pour- 
quoi? parce qu'il est dedans et dehors. L'amour est 
la même chose. Celle qui l'a dans son cœur ne trouve 
rien que de très-doux à le sentir autour d'elle, à le 
trouver en tout comme son air inévitable et Télé* 
ment de sa respiration. Cela lui devient nécessaire^ 
et si cet enveloppement, que vous nommez persécu- 
tion, lui manquait un seul moment, elle en serait 
très-malheureuse. 

Au reste, dans ces premiers mois , les soins ne 
sont pas difficiles. Presque toujours la vie physique, 
heureusement influencée par l'espoir et le bonheur, 
prend le plus charmant essor. La fleur penchée 
se relève avec un éclat , une grâce inattendue. 
Qu elle soit un peu plus forte, c'est tout ce qu'il faut 
désirer, et encore il ne faut pas le vouloir impa- 
tiemment. 

Qu'elle vive d'une vie de campagne, travaille un 
peu, sue un peu (très-peu dans le commencement). 
Qu'elle aille, vienne, dans un grand jardin, ne soit 
pas trop longtemps assise. Qu'elle se baigne dans 
l'eau soleillée , presque froide. Que souvent aussi, 
bien seule , à son aise , en sécurité , elle se baigne 
dans la lumière. Tout serait gagné si sa blanche 
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peau passait aux tons vivants et bruns. Les plantes 
tenues à Tombre sont étiolées et pâles. Nos vête- 
ments malheureusement nous tiennent tels, en nous 
séparant du père de la vie, le Soleil. 



IX 



DE LA FÉCONDATION INTELLECTUELLE 



« Il ne faut pas que l'enfant vienne avant que son 
berceau soit convenablement préparé. » 

Cela veut dire qu'il n'est pas à désirer que l'u- 
nion soit trop tôt féconde, mais que préalablement 
la jeune femme, qui doit être ellç-même le premier 
berceau de l'enfant, se raffermisse des émotions de 
sa situation nouvelle. 

11 faut qu'elle ait un répit entre ce drame et ce 
drame. Le mariage, qui vous a paru un accident 
si agréable, a été pour elle une épreuve, et trop 
souvent Tépreuve dure encore après. Laissez-la, 
qu'elle respire. Qu'elle ait un intervalle de calme 
où, n'ayant plus les épines du commencement, et 
pas encore les troubles de la gi^ossesse, ce doux 
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être de souffrance jouisse, lui au8$i, et goûte un 
moment de bonheur. 

Moment d'ailleurs bien nécessaire , infiniment 
précieux, où votre union morale, commencée à 
peine, va se former réellement; où ta femme , as- 
sociée intimement à ta pensée, et la couvant de son 

« 

Tfe\e, va préparer, sans le savoir, Fêtre nouveau 
qui doit venir, et qui n'est que cette pensée au 
sein de la chère rêveuse où va s'incanier votre 
amour. 

Cette union, tu crois déjà l'avoir. Tu crois pos- 
tJkàev ta femme et te l'être assimilée. Que tu en es 
loinf 

Posséder? Ce n'est pas pour une nuit (ou pour 
plusieurs, souvent fort pénibles encore) que l'on 
peut avoir l'orgueil d'employer ce mot. 

Posséder ? Ce n'est pas même pour cet éblouisse- 
ment où l'amour la jette, lui faisant tout d'abord 
aàmettre les idées de son amant, quelque nouvelles 
qu'elles lui soient, et croire légèrement tout ce qu'il 
Im dit. 

En réalité, les choses ne vont pas si vite. Partis 
de deux mondes opposés (presque toujours elle est 
ile\ëe par sa mère dans les pensées rétrogrades), 
vous ne pouvez en un moment arriver à la fusion, 
l'es vieilles choses dont on Fa nourrie, dont elle pa- 
^U émancipée, peuvent reparaître un matin pour 
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VOUS diviser. Ton orgueil dit Non. Elle, au fond plus 
tendre, et qui aime tant son amour, et qui veut 
tant le garder, elle insiste par un heureux instinct 
pour y entrer davantage, sans réserve et sans re- 
tour. 



« Je travaille à côté de toi, et je te vois travailler. 
Mais ce n'est pas assez pour moi. Ce que tu fais 
m'est une énigme, et je voudrais te comprendre. 
Je sens que, pendant ces heures, présente il faut 
que tu m'oublies, et que je sois presque toujours 
exilée de ta pensée... Cela m'est dur. Et que ne 
puis-je me mêler à ton travail , t'aider ! Je serais 
si heureuse ! 

« Mais que j'en suis incapable ! Loin de péné- 
trer tes idées, j'ai peine à démêler les miennes. 
<}uand tu me presses de l'ouvrir mon cœur, je ne 
peux pas m'exprimer . . . Tu te plains alors, et tu me 
crois froide... Ah! bien à tort!... Je ne sais quelle 
entrave, quelle conslrictîon, me reste de mon passé. 
Est-ce Tesprit qui me manque, ou bien mes dents 
qui se serrent? Mais je ne puis pas parler.. . Parle- 
moi, toi qui le peux; aflranchis-moi de moi-même, 
instruis-moi, mets en moi une âme. » 

C'est à peu près ce que dit la jeune épouse înlel- 
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ligente. Elle veut très-sérieusement s'associer à lui, 
et cela de deux manières, si elle pouvait : 

Ta vie technique, spéciale, d'art, science ou mé- 
tier, ne la rebuterait pas. (Une s'est mise à dissé- 
quer ! une autre à copier, chiffrer des tables astro- 
nomiques!) 

Mais c'est surtout la haute vie de son mari, ses 
idées les .plus générales qu'elle désire compren- 
dre et s'approprier. Elle veut sa croyance et sa 
foi. 

Donc, la voilà ton élève docile. Heureuse situa- 
tion! charmante bonté de la naturel Cette jeune 
âme ne se plaint que de n'être pas assez conquise, 
de n'être pas assez tienne. Elle se prête d'esprit, de 
cœur, à toute chose que tu veux. Elle n'aspire qu'à 
se donner, à t'appartenir davantage. 



Rien de plus doux que d'enseigner une femme. 
Elle fait un parfait contraste avec l'indocilité, la 
demi-rébellion qu'offre presque toujours l'enfant. 
Appelez-le à la leçon, il s'enfuit à toutes jambes; 
elle, elle devance plutôt l'heure, elle est empressée, 
heureuse, insatiable de vos paroles, croyante pleine 
de déférence, de respect pour la science de celui 
qu'elle aime. Enfin, quand elle ne serait pas l'être 

10 
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gracieux, Tètre aimé, le bonheur du cœur et des 
yeux, par sa docilité seule elle serait le plus char- 
mant écolier. 

Notez qu elle se plaU à la chose^ à ce rôle qui la 
fait si jeune. Elle est ra\ie de recevoir cela encore 
de vous, aussi bien que les caresses, aussi bien 
que toute chose, puisque tout lui vient de vous. 
Elle est sensible à la douceur de Tencouragement, 
de reloge, par lesquels vous la soutenez, sensible 
à la réprimande. Elle ne hait pas d'être grondée» 
Si vous êtes bien sévère, si vous l'appelez : Madame, 
elle se trouble, est près de pleurer. Elle se jette au 
cou du maître. Cela finit la leçon. 

« Pour ce jour, c'en était assez. Et nous n'en 
lûmes pas davantage. » 



Il n'y a dans cet enseignement délicieux quune 
chose à regretter. Voulez-vous que je vous la ,^ise ? 

C'est que souvent elle n'a pas fait attention, 
elle n'a pas compris du tout, ou compris tout autre 
chose. 

Non qu'elle ne soit très-intelUgenie, souvent très- 
spirituelle. Mais elle l'est infmiment plus pour ce 
qui lui vient d'elle-même, moins pour ce qu'elle 
reçoit. 
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Chose bizarre, qu'une personne si réceptive de 
nature et faite pour la fécondation, reçoive diffici- 
lement, même en s'y prêtant le plus, la fécondation 
de l'esprit ! 

Le titre baroque d'un livre espagnol du seizième 
siècle m'a souvent fait bien rêver : « Les sept en- 
ceintes du château de l'âme. » 

Sept ? ce n'est pas dire assez. Elles sont en nom- 
bre infini, ces enceintes. Vous en forcez une ou 
deux^ vous croyez que tout est fait, et que la place 
est emportée... Point du tout, d'autres remparts 
sont derrière, qu'il faut percer. Mais la singularité, 
c'est que c'est ici une place qui ne demande qu'à se 
rendre, à ouvrir ses portes. L'esprit de la femme 
qui aime fortement et se sent aimée brûle de se 
donner sans réserve et de se subordonner. Il fait 
bon marché de lui-même. 11 veut se livrer, et ne 
peut. 



L'obstacle n'est point du tout dans la volonté. 

11 est dans son éducation ; 

11 est dans sa nature de femme, 

Et surtout dans ta maladresse. 
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Si Téducation du garçon est dure, celle de la 
fille a été presque toujours négative et stérilisante. 
Je ne parle pas des mondaines, gâtées et dames à 
quinze ans. Mais celles qu*on élève mieux et mo* 
destement, par un inconvénient contraire, le sont 
à peu près comme une plante qu'on cultiverait 
dans une cave. Elles en restent souvent tristes et 
gauches, ayant peu de facilité. Il faut du temps 
pour qu'elles reprennent du courage, un peu d'é- 
lan, de confiance en elles-mêmes. La grâce leur 
revient par l'amour et à force d'être aimées. Avec 
la grâce aussi revient la vive conception de l'esprit. 
Elles redeviennent capables de saisir un germe mo- 
ral, d'être moralement fécondes. 



Mais ces germes, comment les donner? 

II est très-rare que l'homme sente ce qui convient 
précisément à un être si délicat et si différent de 
lui. 

Ou il prêche, fait de longs discours, fatigue et 
ne voit pas que ses procédés déductifs ne sont nul- 
lement suivis, qu'elle tâche en vain d'écouter. 

Ou bien, plus modeste, il s'abstrait, et il croit 
agir sur elle par des lectures, par des livres, — 
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ne sachant pas que le premier livre vraiment fait 
pour une femme n'a pas été écrit encore. 



II n'y en a pas un qui convienne en entier à une 
jeune femme. II faut choisir dans les meilleurs ce 
qui lui irait le mieux. Cela varie à Finfini, selon les 
esprits et les circonstances. 

La lecture trop variée et non discrètement mé- 
nagée a sur elles des effets déplorables. 

Elles ne sont nullement préparées, ni par leur 
constitution, ni par leur éducation, à recevoir toute 
sorte de nourritures indigestes. La nature, qui les 
réserve à une chose bien plus haute et plus délicate, 
ne leur a pas donné cette force brutale d'estomac 
qui broie, subjugue le fer, la pierre, les poisons, 
qui tire le bon de ceux-ci, et vivrait, comme Mithri- 
date, d'empoisonnements continuels. 

Et quand je parle de poisons, je ne pense même 
pas aux choses immorales. Sa pureté les rejetterait. 
Je parle surtout d'un monde de choses malsaines 
par leur nullité même, choses vulgaires, choses 
inutiles, qui prosaîsent l'esprit. 

L'homme est condamné à la fatigue quotidienne 
d'une information prodigieuse, à épuiser le monde 
des détails, à savoir tout, à tout sonder, jusqu'aux 

10. 
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plus bourbeux ruisseaux de Texpérience; mais il ne 
suit pas de là qu'il doive y traîner Tètre sacré qui 
lui garde le ciel même. 



Ohl un livre digne de la femme I... où le trou- 
verai -je? Un livre saint, un livre tendre, mais qui 
ne soit pas énervant ! un livre qui la fortifie sans 
Fendurcir, ni la blaser, ne la trouble pas de vains 
rêves ! un livre qui ne la mette pas dans Tennui et 
la tristesse du réel, dans les épines de la contradic- 
tion et de la désharmonie, un livre plein de la paix 
de Dieu ! 



Faites*moi grâce ici de votre grande discussion 
sur Tégalité des sexes J[La femme n'est pas seule- 
ment notre égale, mais en bien des pomts supé- 
rieurejTôt ou tard elle saura tout. Ici la question 
est de décider si elle doit tout savoir à son premier 
âge d'amour?... Oh! qu'elle y perdrait!... Jeu- 
nesse, fraîcheur et poésie, veut-elle, du premier 
coup, laisser tout cela ? Est-elle si pressée d'être 
vieille? 

Il y a savoir et savoir. Même à tout âge, la femme 
doit savoir autrement que l'homme. C'est moins la 
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science qu'il lui faut que la suprême fleur de 
science et- son élixir \ivant. 

Nous ne nions point du tout qu'une jeune femme, 
à la rigueur, ne puisse lire et connaître tout, tra- 
verser toutes les épremes où passe l'esprit des 
hommes, et rester pourtant vertueuse. Nous sou- 
tenons seulement que cette âme fanée de lecture, 
tannée de romans, qui vit habituellement de l'al- 
cool des spectacles, de Teau-forte des cours d'as- 
sises, sera, non pas corrompue peut-être, mais 
vulgarisée, commune, triviale, comme la borne pu- 
blique. Cette borne est une bonne pierre. Il suffi- 
rait de la casser pour voir qu'elle est blanche au 
dedans. Cela n'empêche pas qu'au dehors elle ne 
soit fort tristement sale, en tout point de même as- 
pect que le ruisseau de la rue dont elle a les écla- 
boussures. 

Est-ce là, madame, l'idéal que vous réclamez 
pour celle qui doit rester le temple de l'homme, 
l'autel de son cœur, où chaque jour il reprendra la 
flamme de l'amour pur ? 



Oh ! donnons tout à la femme... Je n'y contredi- 
rai pas, sauf un point, une seule réserve : 
Lui donner tout ce qui lui laisse sa fraîcheur et 
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sa pureté, son charme déjeune épouse, cette prime 
fleur de jeunesse et de virginité morale. Laissons- 
lui cela, je \ous prie, et le plus longtemps possible. 
Que lui donnerait-on en échange ? Quel trésor de 
sagesse humaine la consolerait de ne plus être un 
rêve du paradis ? 

Cela s'en va bien assez vite, et demain ce sera 
fini. Elle sera toujours bonne et belle, vertueuse et 
accomplie, je le veux bien. Il n*y manquera qu'une 
certaine chose, un souffle, qu'un souffle enlève. . . 
Eh I quoi ? le velouté de Tâme. 



Vous avez cent fois regardé, admiré sur la pêche 
odorante qui fait la jalousie des roses, ce duvet fin, 
délicat... Eh bien, ce n*est pas cela. Ceci est trop 
matière encore, ce duvet soyeux se palpe et se 
prend. 

Je parle d'une autre chose qui ne se prend pas, 
d'un certain glacé (léger givre, blanche lueur de 
frimas) dont se trouve enveloppée la pourpre vio- 
lette et sombre d'un fruit savoureux. N'y touchez 
pas, tenons-nous à distance ; car l'haleine la plus 
douce en altère déjà la fraîcheur. 

C'est le seul x)bjet auquel je comparerais la virgi- 
nité intérieure que conserve la jeune épouse au 
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sanctuaire de son cœur, le velouté qui l'entoure, ce 
cœur si pur, si bon, si tendre I 



Ce velouté, est-ce une fleur, une grâce, un charme 
de beauté, d'imagination, qui enivre la pensée ? 
C'est bien plus. Il garde et couvre ce qui sera le 
plus fort soutien de la vie de l'homme, un fruit de 
tendresse, d*infmie bonté, un fruit de jeunesse et 
d'inépuisable ravivement. 

L'homme passera par les malheurs, les traverses 
de l'existence, il franchira les déserts, Taridité de 
ce monde, les pierres, les cailloux, les rocs, où sou- 
vent saigneront ses pieds. Mais chaque soir il boira 
la vie, dans ce fruit délicieux, tout plein de la rosée 
du ciel. Chaque matin, à l'aurore, il va s'éveiller 
rajeuni. 



Voilà ce qu'il faut garder. 



DE L'IxNCUBATION MORALE 



J'entendais cette conversation entre deux jeunes 
mariés. Ils vivaient à la campagne. Lui, il revenait 
de la ville, où l'avait conduit une affaire : <x Ohl que 
tu as été longtemps ! j'ai tant attendu ! — Je t'ai 
rapporté ceci. — Merci, parle-moi de toi... — Nos 
affaires sont à tel point. — C'est bien, parle-moi 
de toi. — On m'a dit ceci et cela, j'ai rencontré 
telle personne . — Oui, mais parle-moi de toi... » 

Voilà tout naïvement le cœur de la jeune femme, 
au moins dans les commencements. Les nouvelles 
ne Toccupent guère. Le train du monde, Imfini 
des petits événements, qui nous paraissent énor- 
mes et seront dans l'oubli demain, lui restent in- 
différents. Et, si vous lui en parlez, elle ne peut pas 
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même écouter. Elle fait semblant un moment de. 
le faire, par déférence. Mais elle n'y tient pasf 
longtemps. L'esprit est ailleurs et Fœil rêve. Wéï 
vit comme hors du temps, dans réternité de son? 
amour. 



Elle veut une science sans doute, une seule, sa- 
voir une chose, quelle ? le cœur de son mari. 

Mais cela peut être immense. Un cœur d'homme», 
à la rigueur, pourrait contenir un mondé. Puis- 
qu'elle ne yeut d'autre aliment, à toi de le dilater, 
ce cœur, pour que toute chose grande et bonne y 
soit. Elle acceptera tout dès lors très-avidement». 

« ... La dame du Fayel en mangea, et dit : 
« Je Tai trouvé si bon, que je ne mangerai d'autra 
« chose. » 



La responsabilité complète du développemait de. 
la femme repose aujourd'hui sur celui qui Faime. 
Elle n'a plus de culture publique. Plus de grande& 
fttes nationales, comme celles de l'antiquité,, ^i 
faisaient, toute Tannée, la pensée de la famille A. 
Tentretien du foyer. Pour les (êtes religieuses oonti- 
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nuées du moyen âge, les croyants eux-mêmes dé- 
plorent la tiédeur que Ton y porte ; ils en ayouent 
r impuissance. Est-ce la culture des livres qui sup- 
plée ? Aucunement. L'abondance et le morcellement 
des publications scindées qui éparpillent Tesprit, 
tout cela a dégoûté les femmes, et beaucoup ne 
veulent plus lire. 

Reste donc le livre vivant, la personnalité de 
rhomme, la parole aimée. L'amour est plus que 
jamais appelé à mériter son grand titre de média- 
teur du monde. 



Toute la question est d'évoquer par Tamour tout 
ce qu'il y a en ce jeune être d*amour, de grâce 
et de pensée. En elle, un océan dort qu'il faut 
mettre en mouvement. La plus simple, à cet appel, 
répondra par une richesse inattendue de nature. 
Celui qui, sans égoïsme, n'aura songé qu'à mettre 
en elle tout ce qu'il croit beau et grand, trou- 
vera, avec bonheur, qu'elle rapporte tout à lui 
seul et l'aime des forces croissantes de son amour 
agrandi. 

Il faut la prendre où elle est, sur sa pente véri- 
table, qui est d'aimer de plus en plus* 

Il faut magnanimement, dans l'amour étroit, 
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concentré , qu'elle a pour toi , lui faire prendre 
l'ëlan sympathique du grand amour universel de la 
'vie et de la nature, et !peu à peu, à la longue, la 
force de Tamour actif, de charité religieuse, de fra- 
ternité sociale. 

Elle est jeune,' mais, dès ce jour, il faut la faire 
et la créer pour les bonnes choses de Dieu, la pré- 
parer à devenir ce qui est vraiment la femme, une 
puissance d'harmonie, de soulagement, de médica- 
tion et de salut. Elle ne peut, à dix-huit ans, en faire 
encore toutes les œuvres, mais elle peut en acquérir 
les sentiments, les idées. Beaucoup de choses posi- 
tives lui seront plus tard utiles, qu'elle peut ap- 
prendre aujourd'hui. 

11 faut préparer tout cela doucement, sans préci- 
pitation. Il s'agit bien moins de science , d'études 
suivies, que de donner par moments, à propos, des 
germes vivants, qui, de ton cœur à son cœur, 
transmis, déposés, germeront, s'identifieront avec 
elle, et deviendront elle-même. 



Il est sans doute difficile d'observer cette douce 

puissance de germination, d'incubation, qui est dans 

la femme. 

La force de l'homme est d'abstraire, de diviser , 

il 
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mais la force de la femme est de ne pas savoir abs- 
traire, de conserver toute chose, toute idée entière 
et vivante, et par là de pouvoir la faire plus vivante 
et la féconder. 

La nature lui interdit de diviser, de séparer. La 
femme est Tunion elle-même. Elle doit faire un être 
vivant, c'est-à^ire un et entier. Elle ne peut pas 
dire : deux, a Hoi et mon amant, même chose, » 
dit-dle. — Et s'il la féconde, cela ne fera pas trois. 
Nulle division en elle, nulle pluralité. Les trois ne 
font qu'un. 

Votre cerveau, arsenal des plus fines lamés d'a- 
cier, a des scalpels à trancher tout. Anatomie, 
guerre, critique, voilà la tête de Thomme. Mais 
Torgane de la femme est autre. Ce doux organe, 
qui pour elle est un second cerveau, ne rêve que 
des rêves d'amour. La paix du ciel , la paix de 
Dieu, l'union, Tunité elle-même, voilà le trésor de 
son sein. 

Par où voulez-vous qu'elle prenne vos divisions, 
qu'elle saisisse cet âpre instrument d'analyse? Si 
quelqu'une de vos pensées subtiles lui arrive, c'est 
que, par son procédé maternel, l'incubation, elle la 
couve à cause de vous, la met en elle, la conçoîty et 
de l'idée fait son enfant. 
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Ce qui donne un caractère tout particulier de fé- 
condité à la rêverie de la femme, c'est la manière 
dont le temps se divise pour elle, non par la division 
artificielle du calendrier , mais par périodes natu- 
relles. Son mois, d'environ vingt-huit joure, se re- 
produit identique avec les mêmes accidents, les 
mêmes phases d'ascension, de crise et d'entr'acte. 
Ces phases, peu variées, ramènent au mois suivant 
un état moral analogue à celui des phases corres- 
pondantes et souvent les mêmes pensées. Ces pen- 
sées, reproduites plus d une fois, fortifiées de mois 
en mois, arrivent alors à prendre corps, à dominer 
la personne entière, à remplir toute sa capacité d'a- 
mour et de passion. 

Yoilà ce qui peut s'observer sur la femme soli- 
taire, sur celle que la société n'attire pas incessam- 
ment hors d'elle-même. Ces retours d'une même 
pensée en font l'être fidèle , en qui la culture du 
cœur est aidée par la nature ; — et même, pour peu 
qu'on y aide, l'être progressif, qui, le germe une 
fois reçu, lui donne, à chaque époque nouvelle^ un 
degré nouveau de vie, de chaleur. 

Tout est poésie dans la femme, mais surtout cette 
vie rhythmique, harmonisée en périodes régulières», 
et comme scandée par la nature. 
Au contraire , le temps pour l'homme est sans 
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division réelle ; il ne lui revient pas identique. Ses 
mois ne sont pas des mois. Point de rhytlime dans 
sa vie. Elle va , toujours devant elle , détendue , 
comme la prose libre, mais infiniment mobile, 
créant sans cesse des germes, mais le plus souvent 
pour les perdre. 

Peu d'hommes (qui ont les deux sexes, et pour- 
tant senties plus puissants mâles), ont le don d'in- 
cubation. 



Ce que nous venons de dire sur la vie rhythmique 
de la femme domine toute son éducation et la rend 
essentiellement différente de celle de Thomme. 

11 faut prendre garde avec elle de ne rien faire à 
contre-temps, mais suivre docilement la nature. 
Bien suivie, elle vous aide. Quel avantage, par exem- 
ple, de commencer avec elle tout essai d'initiation 
morale dans la phase ascendante de sa vie sanguine 
et quand le flot monte, quand la sensibilité s^avive 
d'une sévë plus abondante et d'un plus généreux 
esprit! Au contraire, dans la crise même, dans 
la langueur qu'elle laisse, il ne faut pas fatiguer 
la femme de choses nouvelles, mais la laisser dou- 
cement repasser, rêver, couver celles qu'elle a déjà 
reçues. 



DE L'INCUBATION MORALE. 185 

Telle devrait être Tattention de la mère prudente, 
de la sage institutrice qui commence la demoiselle ; 
telle aussi celle de Tamant, de Tépoux, qui conti- 
nue la jeune femme. La fécondation de Tâme, au- 
tant que celle du corps, demande qu'on ne fasse rien 
qu'à propos, aux moments les plus favorables. Il y 
faut une observation très-constante et très-soutenue, 
un tendre respect de l'objet aimé. Nulle violence, 
nulle impatience, prendre son temps, son jour, son 
heure. 



Elle y correspond admirablement . La jeune femme 
que le monde n'enlève pas dès le premier jour, mais 
à qui la solitude laisse tout le recueillement de cette 
époque sérieuse, ne demande qu'à croire et vouloir 
tout ce que veut son mari. Elle est infiniment tou- 
chante. L'état nouveau, qui tout d'abord fait les dé- 
lices de l'homme, presque toujours garde encore 
pour elle des côtés pénibles. 11 est heureux, elle le 
sera. Mais elle n'en est pas moins fort tendre, de 
tendresse désintéressée. On peut, dès ces premiers 
temps, s'ouvrir, s'épancher avec elle sur les grands 
objets de la vie, commencer sérieusement sa con- 
quête morale. 

Vous trouverez minutieux ce que je vais dire. 
Mais rien ne peut l'être ici. 
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Non-seulement l'époque du mois doit être obser- 
vée et la phase ascendante prérérée à toutes, mais 
l'état de l'atmosphère est aussi chose importante. Je 
ne voudrais pas que, pour telle ouverture de cœur, 
telle communication de sentiment, d'idée nouvelle, 
tu prisses maladroitement le moment où elle soufire 
d'un orage imminent. L'électricité du flot de vie qui 
monte en elle , compliquée de celle de l'air , des 
souilles de la tempête, c'est bien assez, et c'est trop 
pour Toccuper d'autre chose. 

L'approche (pas trop prochaine) de la crise san- 
guine, avec un état du reste un peu détendu, c'est 
l'heure sacrée que je voudrais pour que tu t'ou- 
vrisses à elle sur les grandes choses décisives, où la 
première impression est de conséquence extrême. 
Peu d*abord, un mot, un germe, une première lueur 
d'idée, dans la familiarité la moins solennelle, ou 
dans une caresse d'amour. 

Si ton cœur a touché son cœur, si ta pensée est 
vraiment descendue en elle, la crise prochaine du 
mois, quand même elle serait pénible, n'efTacera 
rien. Au contraire, l'idée chez la femme s'enfonce 
par la souffrance. Souffrance de nature ou d'amour, 
toute épine la fait pénétrer. Les oisivetés forcées 
qu'impose parfois la douleur lui nourrissent singu- 
lièrement les germes qu'a reçus son esprit. 
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Même souffrante encore, dans la semaine émue 
qui suit la crise, et dans la semaine d'entracte 
où elle est tout à fait calme, elle s'occupe et 
Sfô mains travaillent tolontiers. Sa pensée aussi. 
Les deux choses vont eii même temps chez tes 
fenunes. Filer, tricoter, broder, faire delà tapisse- 
rie, ce sont des travaux excellents qui augmentent 
Taclivitè de leur esprit.... Oh I aimables petits mé- 
tiers, doux travaux, vous continuerez, malgré tout 
l'effort des machines I Nul bon marché, nulle beauté 
de trîavail, ne prévaudra sur ce qui remplit les lon- 
gues heures d'une femme chaste et laborieuse. 
EUe y a mis sa douceur, tissu ses amours, ses rêves, 
et j'y sens toujours la tiédeur du cœur charmant 
qui s'y mêla. 



La Française, qu'on dit si mobile, autant et plus 
qu'aucune femme, mène de front ce double travail. 
Son rêve n'est pas rêverie languissante, flottante et 
vague. Il est plus près de là pensée. Parfois, pour 
donner le change, elle couvre l'idée favorite qui se 
continue en elle de petits chants à demi-voix qui n'y 
ont aucun rapport. Mais, par moments, un accent 
plus vif qui survient, avertit assez que, sous la chan- 



1 
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son légère ou le refrain monotone, il y a tout au- 
tre chose de sérieux, de passionné. 

Celle-ci n'a pas en amour la dépendance servîle 
que montrent si volontiers tant de femmes des au- 
tres pays. Si elle est captive de cœur, obéissante, 
toute livrée à la pensée de son amant, elle garde 
une indépendance d'allure Bt de forme; parfois on y 
serait trompé. Tel mot, vraiment sorti du cœur, que 
vous lui avez dit hier, elle ne Ta pas relevé, et vous 
l'avez cru perdu. Détrompez- vous, elle le garde. Il 
l'a occupée tout le jour. Et, le soir, après le souper, 
à la chaleur du foyer, rapprochant son siège du 
vôtre, elle le redit à sa manière, dans sa langue fé- 
minine, tout autre et pourtant le même. Qui sait ? 
ce mot prendra racine, et dans la période prochaine, 
favorisé du flux vital, s'enrichira, fleurira de senti- 
ments, d'idées nouvelles, plus chaud, plus vif, di- 
sons le mot, plus amoureux qu'à l'autre mois. 



Pour céder ainsi sans céder, pour avouer sans 
embarras l'ascendant profond de l'amour et sa con- 
quête morale, il faut que sa douce fierté rencontre 
des temps favorables, de bonnes heures où la nature 
cède et désarme d'elle-même. La nuit y vaut mieux 
que le jour, parfois aussi le crépuscule. Il est telle 
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chose qu'on n'eût pas diteàjinidi, mais qu'on dit 
le soir, à un moindre degré de lumière. Telle pa- 
role ne saurait se dire à distance, et on souflre 
moins à la dire de près, à Foreille. 

M. de Sénancour, qui conseille de ne pas faire 
lit commun, oublie (chose surprenante dans un es- 
prit si sérieux) que le lit est justement le concilia- 
teur des âmes en toute communication grave et im- 
portante. Il n'est pas pour le repos seul, il n'est pas 
pour le plaisir seul ; il est le confident discret, le fa- 
vorable intermédiaire des pensées et des paroles 
qui ne pourraient se dire ailleurs. C'est le grand 
communicateur , disons mieux : une communion. 
Les sujets religieux, par exemple, les plus déli- 
cats de tous, agités en pleine lumière , élèvent 
souvent entre les époux des nuages, parfois des 
dissentiments. Bien moins la nuit, bien moins au 
lit. Tout s'adoucit et se fond. Le jour, on était 
frappé des oppositions apparentes, la nuit les an- 
gles disparaissent, les pointes sont moins sail- 
lantes. Malgré ces choses de forme, on se trouve 
unis pour le fond dans l'amour et l'amour de 
Dieu. 



Le très-grand lit d'autrefois, occupant moitié de 
la chambre, fort bas, presque au niveau du sol, et 



il. 
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se continuant partout par de très-épais tapis, est 
infiniment commode. H n'impose nulle servitude. 
II donne toute facilité de communiquer ou de s'éloi- 
gner. Les conversations du soir, du matin, de- 
viennent aisées, les rapports de douce amitié, au- 
tant que d*amour, les paroles les plus intimes, 
souvent les moins préméditées, qui échappent, et 
que peut être on ne fût jamais parvenu à arracher 
de son cœur, s'il eût fallu les jeter d'un bout de la 
chambre à l'autre. 

Ces libertés nuancées du repos et des réveils, la 
facilité des paroles et des langages muets, sont une 
tentation naturelle pour l'attendrissement timide 
d une jeune âme délicate, qui, longtemps encore 
après que vous croyez la posséder, garde, contre 
son amour même, je ne sais quoi d'hésitant, de 
fermé, de contracté. Est-ce pudeur? est-ce fierté? 
Comment saurait-elle le dire? Quoi qu'il en soit, 
riiomme est rarement assez fin pour le bien sentir. 
Et pourtant la glace encore n'est pas tout à fait rom- 
pue. Telle, mariée depuis plusieurs mois, est de 
cœur une demoiselle. C'est leur noblesse naturelle, 
pour qu'elles se donnent tout à fait, il faut quelque 
cause morale. Cela presque toujours arrive quand 
elles ont aimé, adopté un bon sentiment de Ihonome, 
quelque chose de sincère, de chaleureux, de fort, de 
grand, qui s'est fait entrevoir en lui. Et qui n'a pas 
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de tels moments? Les pires même ont de ces 
lueurs* 

Dès lors elle lui est gagnée. La douce chaleur 
d'amour qui lui est montée au cœur lui donne un 
peu plus de courage, et le soir, lorsque lui-même 
était déjà au repos, il a la charmante surprise de 
la trouver très-éveillée. Vive et tendre, cette muette 
parle tout à coup. Il fait nuit. Elle neût osé parler 
le jour. Mais alors, il n'est pas rare qu'elle devienne 
éloquente. Elle est heureuse, elle le croit vraiment 
bon, digne et selon Dieu, et c'est en Dieu qu'elle 
Vaime. Son cœur fond, et elle est sa femme. Car de 
cette heure a, pour elle, commencé le mariage. 
Elle peut dès lors porter son nom. De la jeune de* 
moiselle qu'hier elle était encore, nous n'avons 
plus de nouvelles, et l'épouse est née d'aujour- 
d'hui. 
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CONCEPTION 



I/amour est chose très-haute et très -noble dans 
la femme. Elle y met sa vie pour enjeu. 

Chaque fois qu elle consent à l'union et cède au 
désir de Fhomme, elle accepte de mourir pour lui. 

Que rîsque-t-ilî rien, sinon de travailler un peu 
plus et de nourrir un enfant. Que risque-t-elle ? 
tout. Non-seulement elle subira la crise d'une ef- 
froyable douleur, où sa vie tient à un fil , mais les 
chances d'une longue mort et de mille infirmités, 
si cruelles, que l'auteur même de ces maux peut en 
être rebuté 1 

Jeune homme qui trouvez l'amour chose si plai- 
sante et si légère , prenez , je vous prie , lisez un 
seul des livres que vous offre la nombreuse, la 



190 CONCEPTION. 

tenible littérature de Fart de raccouchement et des 
maladies qui suivent. A la seule ënumération, vos 
bras vont tomber ; à la description , la sueur vous 
Tiendra au front, et, si vous persévérez jusqu'au 
détail chirurgical, horriblement ingénieux, des opé- 
rations (qui torturent, ne guérissent pas), le livre 
vous échappera... Ce qu'elles supportent, hélas! ces 
pauvres créatures si faibles, de leur corps et de leur 
chair, vous, homme, vous ne pourrez seulement le 
supporter de la pensée. 

L'amour est le frère de la mort. On Ta dit et ré- 
pété. Mais qui a sondé encore à quelle profondeur il 
est le frère de la douleur ? 



Que ce mot sévère soit inscrit au seuil du monde 
charmant de la fécondité où tu te figures entrer 
comme par un arc de triomphe fait de guirlandes 
de fleurs... Lis ce mot, non pour reculer (c'est la 
loi de la nature), mais pour comprendre une fois 
la suprême beauté de la femme. Elle accepte tous 
les périls, la mort, Tinfini de la souffrance, pour 
donner à celui qu'elle aime l'infini de la jouissance, 
la vie des siëdes en un instant, Tabrégé de l'éter- 
nité. 

ce Sois heureux, et que je meure ! sois heureux 
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une seconde, et que j'en souffre à jamais I » C'est 
le mot qu'elle a dans le coeur. Et elle a la magna- 
nimité de ne pas le dire ; elle te contristerait trop, 
elle glacerait tes transports, si ce nom cruel de la 
mort, qui est au fond de sa pensée, venait, parmi 
tes baisers, errer sur ses lèvres... Non, elle gar- 
dera tout pour elle.. . A toi le ciel, à toi la joie I A 
elle la sombre lueur et Teffroi de l'avenir. 



Dévouement désintéressé ! C'est une sottise va- 
niteuse, assez ordinaire dans Thomme, de croire 
tpie la femme lui cède, vaincue par Tamour phy- 
sique. Cette erreur peut s'excuser chez les enfants, 
chez les novices, mais elle est bien ridicule en tous 
ceux qui ont un peu d'expérience. Quiconque 
connaît les femmes sait très-bien que presque 
toutes n'y mettent que de la complaisance et de 
la bonté. Dans notre état civilisé , la sève géné- 
Talrice les tourmente peu. Cette froideur leur 
^ent de deux choses, de la dépense infinie de 
force nerveuse qu'elles font en grâce, en paroles ; 
et, d'autre part, trop souvent, de la déperdition 
maladive de vie qui se fait en elles, même dans 
l'intervalle des crises rëguMères de la nature. 
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Pour dire nettement la chose, dût Torgudl de 
rhonone en souffrir, elles cèdent presque toujours 
sans aveuglement, pour remplir leur destinée de 
femme, pour assurer Tamour de Thomme et se 
créer une famille , elles cèdent par tendresse pour 
lui, par le très-noble besoin qu'elles ont de se 
dëvouer. 



Le grand physiologiste Burdach, notre illustre 
maître, fait cette remarque fort belle , bien fondée 
en vérité : « Dans les espèces animales, la noblesse 
de la femelle parait à ced^ qu'elle ne cherche 
Taccouplement que pour la génération. » Et m' 
core cet autre trait : « Le mile est féroce avant 
le plaisir , dans Faveuglement de son désir sau- 
vage; et, quand la femelle est féroce, ce n*est qu'a- 
près le plaisir, et dans la maternité pour défoodre 
ses petite, d 

L'enfènt, voilà la récompense , le précieux équi- 
valent, des souffrances et des périls que Tamour 
fait affronter à la femme. « C'est pour eHe te prix 
du plaisir, » a dit si digilement Virgile. Hais, 
même sans cet e^^ir, l'épouse sait se- dévouer. 
Féconde ou non , die accepte son souverain devoir 
de femme, celui de refibuveler, de ranimer le cœur 
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de rhomme. Elle est la fontaine de- vie ( Genèse ), 
mais^lerest dans les deux sens. Si elle ne la donne 
à l'enfant, eile la donne à Tépoux. 

Ah I combien la science honteuse et subtile des 
scolastîques qui ont si étourdiment parlé de ces 
choses en a peu soupçonné la granité sainte, n'y 
cherchant que libertinage, et ne voyant point du 
tout le sérieux, le danger, le dévouement, qui en 
est le fond, l'échange profond de la vie qui en est 
le vrai mystère ! 

Notre âge, Tâge du travail, sait très-bien que 
le travailleur, le producteur en toutes choses, 
qui donne de sa vie, de son âme, a besoin de la 
reprendre incessamment dans la nature. L'épouse 
u'ignore nullement qu'dle est la nature elle-même, 
c'est-à-dire la réparation, la consolation, le bon- 
heur et la joie. Elle est le prix de la journée, 
la douceur du soir, le repos. En elle seule, il 
trouve l'oubli, l'oubli profond comme la mort, qui 
chaque jour fait sa renaissance. Il revit, de qui? 
sinon d'elle. Mais comment lui refait-elle la vie ? En 
hasardant la sienne. Elle le voit (dans ce transport) 
aveugle, et ne l'en fait pas moins arbitre de sa 
destinée, lui donne sur elle toute puissance. La sé- 
curité magnanime d un cœur pur qui fait son de- 
voir met tout le souci de l'autre côté. Pour elle, 
^Qe sourit en paix, ne risquant rien que de mou- 
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rir. Et elle ne l'en aime pas moins... ah I que dis- 
je? encore davantage pour son sacrifice et pour son 
danger. Tout ce qu'il prend en volupté, elle le rend 
au double en amour. 



Les doctes et les sots vous diront que tout cda 
est instinctif, que la femme en son dévouement suit 
l'ivresse de la nature, etc En général, c'est préci- 
sément le contraire. Elle a trés-peu d'entraîné- 
ment, beaucoup de calme et de tendresse. C'est 
l'homme qui aime dans le trouble, elle en lucidité 
complète. 

Je rougis d'écrire ceci, mais enfin la chose est 
trop vraie, il faut l'avouer. L'amour de l'homme 
se produit beaucoup trop le soir, dans l'excitation 
très-basse que laisse un copieux banquet, spéciale- 
ment à la suite des fêtes d'automne et d'hiver, 
quand les récoltes sont rentrées, greniers pleias 
et vendanges faites. De là , ces conceptions si 
nombreuses des mois d'hiver infligées indigne- 
ment, sans amour, à la femme soumise et non 
consultée. 

Elle, au contraire, si parfois elle ressent la douce 
étincelle, c'est aux heures sobres et poétiques, aux 
tendres réveils, au matin, au printemps surtout, 
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quand Dieu veut qu'on aime, et qu un souffle légi- 
time de celte fécondité qui est le devoir de la nature 
ranime la femme et la fleur. 



Malheur aux enfants des ténèbres, aux fils de 
Vivresse, qui, neuf mois avant de naître, ont été un 
outrage h la mère I 

Celui qui nait de Torgie nocturne, de Toubli 
même de l'amour, dune profanation de l'objet 
aime, traînera la vie lourde et trouble. 

Au contraire, c'est une grande, une puissante 
bénédiction, d'être conçu dans la lumière, quand 
l'amour s'adresse, non confusément au sexe, non à 
la femme quelconque, mais à cette femme unique, 
à ce cœur qui est à lui, disant : « Elle, et non une 
autre, » se mirant dans son sourire, dans ses beaux 
yeux reposés, qui lui reflètent l'aurore, dans sa sur- 
prise charmante, et son naïf élan qui dit : « Juste- 
ment, ]e rêvais à toi. » 

L'accord profond, parfait, du cœur, le sens ex- 
quis que Tamour, à son moment le plus obscur et 
dans son ténébreux éclair, garde de la personne 
8imèe, c'est ce qui fait un fruit divin, fils de liberté, 
de lumière. Tous deux voulurent. C'est, sans nul 
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doote, da plus haut amour volontaire qu'ont été 
conçus les héros. 



Voici cependant que le jour se fait grand ; il est 
parti ; le travail Ta rappelé. La jeune épouse se lève, 
modeste, non sans dignité, mais un peu neuve à 

elle-même « Suis-je bien moi ?.. . Mais oui, se 

dit-elle... Grand mystère I j'ai fait mon devoir, et 
pourtant je suis troublée 1 » 

« Eh ! que tu as tort de Vétre, pur diamant I Et 
qui de nous peut se vanter d'être aussi pur ? » C'est 
ce que disent les dernières étoiles, qui disparaissent 
à cette heure. Elles la regardent en souriant, l'in- 
nocente, qui se promène, émue, dans son petit 
jardin. 

Les belles eaux transparentes et limpides de la 
fontaine à qui elle demande un peu de fraîcheur, 
ces eaux où se mire le ciel, lui disent : te vierge 
sage ! plût au ciel que notre flot où tu crois te puri- 
fier fût aussi pur que ton sein I 

« — Mais enfin, dit-elle bien bas, à elle-même, et 
si bas qu'elle a peur presque de s'entendre, n*at-je 
pas été trop heureuse?. . . Et dans ce moment solen- 
nel, d'avenir infini peut-être, ai-je tenu mon âme en 
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ïaut? Dieu Ta voulu, Dieu a agi. Ai-je gardé la 
pensée de Dieu? 

« — Ah ! chère sœur, lui disent les fleurs en se 
pendiant vers la terre afin de baiser ses pas, qui 
ne serait attendri de ton âme charmante?... Oh! 
que nous puissions aspirer le doux parfum qui 
vient de toi I . . . Fais comme nous, ô jeune fleur I ou- 
vre en paix ton sein innocent ; n'envie pas aux ro- 
sées du del de gonfler ton chaste calice. Après, 
comme avant Tamour, nous sommes et nous restons 

pures. » 



11 



LA GROSSESSE ET L'ÉTAT DE GRACE 



Nous lavons dit, la femme, c'est vraiment la vie 
féconde. Ce qu'elle pense, c'est chose vivante, et son 
idée, c'est un enfant. 

Nous savons maintenant pourquoi telles paroles 
la trouvaient si froide, telles autres si vive. Elle 
n'est ouverte et sensible qu'à l'idée qui peut s'in- 
carner. Celle-ci, elle la prend, la fait sienne, Tébau- 
che comme rêve vivant, la doue de son désir. Que 
le souffle d'amour y passe, le rêve a corps, devient 
un être. 

Ce que vous lui donnez d'abstrait, de général, de 
collectif, elle en fait un individu. Vous lui parliez 
de la Patrie, de la cité libre, héroïque. Et elle a 
rêvé le Héros. 
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Le Héros dans l'action, dans Tart ou dans la 
science, le rénovateur, créateur, de bras puissant, 
de main féconde, qui versera des bienfaits inouïs 
au genre humain. Tout cela obscur et confus. Elle 
ne sait pas bien elle-même ce qu'elle veut, s'en re- 
met à la Providence. Dieu saura ce qu'il faut faire. 
Ce qui suffit à la mère, ce dont elle est presque 
sûre, c'est que Tenfant est un miracle, un sauveur 
sans doute, un messie. 



Elle n'osa jamais en parler, pas même sur le che- 
vet, pas même à Theure encourageante où la bonne 
nuit couvre tout et permet de dire tant de choses. 
Elle n'osa. Car, s'il avait ri ! quelle cruelle bles- 
sure à son rêve ! . . . Non, cette sublime espérance 
est la seule chose que la femme ne dit pas à celui 
qu'elle aime. Elle a de son divin roman un peu de 
honte et une secrète pudeur. 

Je vous le dis en confidence, c'est là ce qui l'agi- 
tait l'autre jour quand son mari, rentrant avant 
l'heure, la voyait sérieuse, émue, comme si elle 
était surprise en chose qu'elle voulût cadier. Il 
cherchait, il voulait savoir, mais elle l'embrassait 
en silence. 
Si sage et si raisonnable, elle est étonnée elle- 
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môme de Tessor involontaire qu'a pris son imagi- 
nation. Elle ne sait pas que sa folie est la plus 
grande sagesse. C'est ce délire de notre mère, son 
effort pour faire Tenfant Dieu, qui nous fait le peu 
que nous sommes, c est le meilleur de nous-mêmes 
qu^elle a mis en nous par ce songe. Et quiconque 
est fort sur la terre, c'est qu'elle l'a conçu dans le 
ciel. 



Ceci, si j'osais le dire, fut la conception solitaire 
de la femme, entre elle et elle, pendant qu'elle était 
maîtresse encore de sa pensée, libre, légère, avant 
la nuit où le Dieu fort, le tout-puissant réalisateur, 
la prit dans ce rêve éthéré , la comprima de son 
orage. Et la voilà toute changée. Elle sent une pe- 
sante chaleur et des froids subits ; un frisson lui 
court. Son beau cou se gonfle ; son sein est ému, il 
ondule, mais celte fois l'onde ne redescend pas ; le 
flot reste suspendu, la mamelle s'arrondit, et plus 
bas va se dessiner une ombre, une courbe douteuse 
et comme un hémisphère nouveau. 

Une turgescence douloureuse l'alourdit. Le cer- 
veau même faiblit un peu ; cette âme ailée est un 
moment alanguie et opprinîée de la chair. Elle n'a 
plus la direction libre et sûre de ses mouvements. 
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Elle vacille, elle flotte, elle nage... Quoi de surpre- 
nant?. . . Lui-môme, Fauteur aveugle du miracle, est 
presque aussi troublé qu'elle. 11 est ému, il est ravi, 
inquiet aussi, la voyant lancée sur cette grande mer 
où il ne peut plus la suivre. Elle est hors de son 
action, hors de sa protection.... Quelle terreur pour 
celui qui aime!.... Il la voit qui, jour par jour, 
avancera fatalement vers raccomplissement de ce 
mystère. Il n'y peut rien que faire des vœux, prier 
et joindre les mains, comme le croyant à Tautel. 
Une dévotion sans bornes Ta pris pour le temple 
vivant. Devant ce globe divin qui contient le monde 
inconnu, il rêve, il se tait; s'il sourit, le sourire est 
tout près des larmes. . . . 

Nul n'accusera sa faiblesse. Si jamais on dut res- 
pecter un accès de religion, à coup sûr, c'est celui- 
ci. Nous sommes vraiment en présence du plus grand 
miracle, d'un miracle incontestable, d'un miracle 
non absurde, mais qui n'en est pas moins obscur. 
Chaque être est un, fermé d'une infranchissable 
barrière. Elle a été franchie pourtant. Double pro- 
dige, la naissance de l'enfant, la transformation de 
la mère. L'épouse imprégnée se fait homme. En- 
vahie de la force rnâle qui une fois a mordu en elle, 
elle y cédera de proche en proche. L'homme ga- 
gnera, la pénétrera. Elle sera lui déplus en plus. 
Un an, deux ans, suffiront pour qu'une soie char- 
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mante et légère, comme la fleur de Tépi de HA, 
fleurisse à sa lèvre. Sa voix aussi sera changée Scfùr 
vent elle perd de hautes notes, souvent elle en gagne 
de graves (mais dans une si grande douceur) ! Et 
combien d'autres changements ! Limitation invo- 
lontaire de celui qu elle a au fond de son être a^ 
manifeste à son insu, dans Tallure et les mouve- 
ments. Vous ne la connaîtriez pas, qu'à Ja regarder 
seulement marcher, parler qu sourire (malgré tel 
adoucissement et telle timidité de forme) , vous 
diriez : « Je- le reconnais dans sa femme, et elle 
c est lui. » 



Profonde, merveilleuse union! Dans ces premiers 
mois surtout de grossesse où la vie nouvelle qui 
prend au dedans ne se révèle à elle encore que par 
le trouble confus d'une grande fluctuation, elle rap- 
porte tout à celui qui Fa blessée, dont elle souffre, . 
et qu'elle aime d'autant plus. Au dedans, elle le 
sent qui brûle ou circule en elle. Au dehors, elle le 
prend comme son unique soutien, s'appuie à lui, se 
plaint à lui, lui est comme suspendue. Elle ^eut (ce 
qu'il veut plus qu'elle) qu'il la plaigne, qu'il la gâte, 
l'enveloppe des plus tendres soins. En retour, elle 
s'abandonne, elle est tout à fait bonne fille. Elle de- 
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vient sa petite fiDe, se laisse soigner comme un en- 
fant. Si elle s'en défend d'abord, si c'est un peu mal- 
gré elle, que faire? Elle n'a ni la force, ni la volonté 
du rems ;« elle se soumet, puisque enfin il l'exige, et 
SSQ^ grande peine ; car elle trouve cela très-doux. 
En attendant que l'enfant vienne, elle peut bien 
Vètre à sa place. Et, chose un peu surprenante, 
F\* .4^e, tout à l'heure si sérieuse, elle ne se sent pas 
trop mal de be nouveau rôle. Les libertés que la 
femme trouvera charmantes dans son petit inno- 
cent, elle sait bien que celui qui l'aime les trouve 
en elle délicieuses. Elle sait que d'elle tout le ravit, 
qu'il est si heureux du libre bonheur où elle détend 
sa vie, que, pour le lui laisser entier, il ferme les 
yeux. Entre autres singularités de nature qu'elles 
cmt alors, elles aiment par moments à se cacher, à 
s'isoler, à se prouver qu'elles sont bien indépen- 
dantes, et que le cher tyran qui les suit tellement 
du cœur ne les enveloppe pas trop. 11 obéit à cela, 
* il s'éloigne, tout au plus sourit. Elle, de son côté, 
n'ignore pas qu'en ne voyant rien, il voit tout. 
S'importe, elle lui sait gré d'être si discret et si 
bon. Jeu charmant, tout innocent, où personne ne 
trompe personne; ridicule? oh! non, laissez-leur 
ces enfances de Tétat de grâce. 
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Pour vous dire le vrai^ madame, si cet homme-ci 
Yous gâte , il n'y a pas grand mérite , car nous 
* sommes tous comme lui. Pour vous, nous tous (je 
ne dis pas les amis, mais les passants, les hommes, 
toutes créatures, la nature entière), nous sommes 
d'accord pour vous favoriser d'amour, vous com- 
bler de vœux, vous bénir. Quelque part que vous 
alliez, chez nous, vous êtes chez vous. Prenez des 
fleurs, des fruits , et tout ce que votre envie vous 
dira. . . . Gela nous portera bonheur^ et nous en se- 
rons si ravis t 

Hais vous n'irez pas plus loin, entrez chez moi^ 
je vous prie. Daignez me voler, madame» volez-moi 
^préférence...* Je ne sais quelle vielle coutume 
permettait à la femme grosse de prendre tnns 
pommes ou trois poires. C'est trop peu, favorisez- 
moi et prenez tout le jardin. . . . Aussi bien, vous avez 
le coeur. 

Mais, maladroit, qu'ai-je dit?.... J'ai tout gâté. 
Elle entrait, et voilà qu'elle est honteuse, ne veut 
plus rien, se détourne.. . . Sa charmante petite moue 
veut dire : m II fallait ne rien voir. » 
r Je m'en veux, je suis désolé.... car elle ne m'é- 
coute plus, elle passe, s'en va, rougissant et bais- 
sant les yeux. 
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C'est le furtif de la chose qui la tentait. Car, du 
reste, elle sait bien que tout est à elle ; qu'elle peut 
faire tout ce qu'elle veut, et que ce sera toujours, 
bien. Elle apporte infiniment plus qu'elle ne pour- 
rait emporter, elle apporte la paix, l'amour, un 
parfum de félicité. On ne peut la voir sans sourire, 
mais c'est le sourire de béatitude; c'est qu'on a 
vu le bonheur même, et on en reste heureux tout 
le jour. 

Où elle daigne mettre le pied, la loi cesse. Et la 
loi prie qu'elle veuille bien commander. Son ca- 
price , c'est la loi ; sa fantaisie, la sagesse, et sa . 
folie, la raison. 



Si elle péchait (chose impossible !), cette fille in- 
nocente de Dieu, sa faute serait pour nos cœurs, si 
faiWes et si attendris, un charme de plus. Son 
unique petit péché qu'il faut peut-être qu'on avoue, 
c'est qu'au dedans, travaillée d'un atome, mais si 
avide, elle est avide elle-même, et, si elle se croyait, 
à elle osait, elle suivrait cette aveugle impulsion. 
Ou est heureux de la voir manger beaucoup, man- 
ger toujours, souvent en cachette, en dessous. A 
lort, cela pourrait lui nuire. Son mari devrait la 
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prier de se priver quelque peu. Il cède trop à la 
jouissance de voir sa vie amplifiée, sa beauté 
éblouissante et dans une splendeur solennelle. 
Voyez, ce nest pas sa ceinture qui s'arrondit seu- 
lement. Ses beaux bras, ses blanches épaules, son 
sein, tout s'épanouit en courbes voluptueuses, et 
toute sa personne est en fleur. 



C'était le jour de la Saint-Jean, je crois, en 
1825, à Saint-Cloud, chez ma vieille amie, que 
j'étais venu visiter. La femme du charmant peintre, 
madame 6..., qui était voisine et comme Tenfant 
de la maison, entra, sans se faire annoncer. La 
porte s'ouvrant rapidement, la chambre me parut 
tout à coup remplie de lumière et de fleurs. Je fus 
ébloui. Elle jeta son chapeau de paille, jeta un 
énorme bouquet qu'elle venait de faire aux champs. 
Quoique très-visiblement mère, elle avait fait tout 
cela en un moment, avec la vivacité de la jeune fille 
et de l'enfant gâtée, sûre d'être approuvée de tous. 

C'était une personne très-grande, forte, dans la 
plénitude absolue de vie. Sa puissante électricité, 
qui inonda tout, m'empêcha d'entendre ce qu'elle 
disait. Ce que j'entendis le mieux, ce fut un éclair 
de vie, de bonheur et de bonté, qui lui jaillissait des 
yeux. 
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Je baissai les miens, et me sentis triste. Cepen- 
dant je les relevai, et la regardai encore. Puis, 
m' affermissant le cœur, je pris congé, et, à pied, je 
m'acheminai vers Paris. 

Cet hymne de TOrient, le vrai chant de l'infini, 
me flottait sur mon orage : 

a soleil ! ô mer! ô rose!... 

« Le cercle de l'existence s'accomplit et se ferme 
en toi. » 



m 
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Entre amis, il faut être vrai. Je dois te le dii*e 
franchement, sans détour... Tu as un rival. — 
Ci Grand Dieu !» — Un rival préféré. Elle t'aime 
et t'aimera toujours. Mais enfin , prends-en ton 
parti, tu n'es plus sa première pensée. 

Parmi les singularités que nous remarquions en 
elle, la plus forte (qui ne se voit pas également chea 
toutes les femmes), c'est que, dans les premiers 
temps où elle se sentit tellement envahie de toi,, 
conquise, elle eut de petites velléités de contradic- 
tion, des mutineries enfantines , des caprices de 
résistance. La liberté instinctive réclamait, timide- 
ment , contre Tengloutissement de l'amour. 
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L'amour en riait, pensant absorber cela avec tout 
!e reste. Il le croyait, il se trompait. Comme, en 
«lie, tout est vivant, cette résistance timide n'était 
que la wîe nouvelle qui fermentait dans son sein. La 
graciettse petite révolte n'était autre que ton enfant 



Il y a un homme de plus , une Ame , une volonté 
de plus, qui double et qui trouble aussi par mo- 
ments cette chère âme, qui croyait ne pouvoir ja* 
mais vouloir autrement que toi. Il est là , et il ré-- 
dame. Du fond de la mer de lait , des ténèbres ou 
i\ dort, il influe déjà, il agit. Son monde, ce pauvre 
monde souffrant, ému, qui le contient, il le gouver- 
nera bientôt, et déjà, au cinquième mois, il a frappé 
à la porte, et dit fortement : « Me voici I » 

« Je l'ai senti 1 » s'écrie-t-elle en appliquant sa 
main tremblante au point qui a retenti. « Il remue, 
il est bien vivant... Le voici encore, il s agite.. « 
Ahl mon enfant, tu m'as fait mal... Mais, grand 
Dieu l quel bien aussi I » 

Dès cette heure, voilà sa pensée. Elle n'en sor- 
tira gu^e. Y rêvar, suivre, guetta, épier ses 
mouvements, l'attendre, c'est toute sa vie. 11 ne 
ïû?inque pas au r^idez-vous. C'est son inséparable 
dmant. Du moins, si elle est infidèle, elle nec^he. 
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pas son jeu, elle parle incessamment de lui. Com- 
ment en serait-il autrement ? Cette création pro- 
gressive d'une personne dans une personne est si 
absorbante, que celle-ci n'a rien en soi où elle 
puisse se retirer, se défendre contre lui. Et elle n'a 
garde d y songer. Car, si ses brusques mouvements 
la font à chaque instant souffrir, elle jouit pourtant 
de raccord d*un si profond mariage. Les tressaille- 
ments de ce doux fruit ne sont pas toujours doulou- 
reux. Elle se figure aisément qu il aime déjà sa 
mère. Son visage pafk^fois s'illumine, elle rougit... 
C'est qu'il a passé. 

Elle te dit tout, ou presque tout. Tu es l'heureux 
:K>nlidént de leurs innocentes amours. Tu y prends 
part et te mets en tiers. Mais dans sa vie, désor- 
mais remplie à ce point d'un autre être, combien 
tu tiens peu de place I C'est maintenant Tintérét 
dominant^ exclusif, unique. Et ce qu'il veut, on le 
veut. Et ce qu'il craint, on le craint. Quatre mois 
avant de naître, il est maitre de la maison. 



L'époux toujours cède au père, doit céder. Toute 
habitude, tout plaisir, est immolé dans cette crise. 
Eh I qui voudrait la contrarier, la gêner, lui faire 
de la peine ?.. . Que ne peut-on plutôt l'entourer de 
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sujets de joie, Tégayer, la tenir heureuse, sou- 
riante ! Gagnons cela à tout prix. 

L'homme est pourtant toujours rhomme. On ne 
change pas aisément toute sa vie de fond en comble. 
De là, de petits mouvements, je ne dis pas de ja- 
lousie dans un cœur comme le tien, mais peut- 
être un peu de tristesse, quelques plaintes. Elle 
voudrait ne pas les entendre. Pour la première 
fois, elle élude, elle aime mieux ne pas écouter, 
s en va. Elle ne va pas loin, elle ne fuit pas bien 
vite, n'a pas bien peur d'être rejointe. Et, se re- 
tournant à demi, avec le sourire le plus tendre, 
quoique nn peu malicieux : « Mais, mon ami, si 
pourtant il ne veut pas que je t'aime? que faire ? » 
— Elle voulait Réprouver. — L'épreuve est peut- 
être forte. Elle te voit centriste, elle a hâte de te 
consoler. Partagée entre deux devoirs, elle subit 
l'un sans blesser l'autre. Pounu qu'il ne souffre 
pas, ne réclame pas, le petit tyran, elle obéira en 
tout, et, encore bien loin de se plaindre, dira : a Ah! 
que je suis heureuse I En lui, c'est toi seul que j'ai- 
mais. Et, par lui, j'ai ce bonheur de t appartenir 
davantage. » 

Tout est digne, dans l'amour, tout royal. Rien 
ne r^ève plus que ses libres servitudes, ses humi- 
liations volontaires. Celle-ci ne fut jamais plus reine 
que dans cette abnégation, qui subit les exigences 

13 
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d'une inexorable tendresse. Inquiète et IrouLlée, 
mais pure, elle se remet de tout à Dieu. Ses souf- 
frances, rimminence du péril qui se rapproche, lui 
donnent les pensées les plus graves. Dans les mo- 
ments de bonheur, un peu égoïste, où tu la tiens 
(la chère esclave du dévouement, du sacrifice), si 
tu pouvais voir son regard, tu aurais peut-être un 
regret, le trouvant si calme et si haut, si plein de 
la lumière du ciel. 

Elle est craintive, elle a peur, certainement, 
dans ces derniers jours, mais la peur surtout de 
faire mal. Elle sent bien confusément qu'elle est 
l'instrument sacré d'une création incessante, et 
qu'en transmettant à l'enfant son sang, sa vie^ en 
même temps elle lui transmet son âme. De là un 
constant scrupule, une touchante attention pour 
garder cette âme pure et dans une grande sain- 
teté. 

Plût au cîd qu'on pût lui donner un livre qui la 
soutint, ou quelque bonne prière, non pas pour 
demander à Dieu qu*il change rien aux lois du 
monde ; au contraire, elle ne veut que s'harmoni- 
ser à ces lois, à Tordre infini, faire ce que Dieu 
veut. 

Sa vraie force, dans cette voie, où elle marche 
seule et tremblante, ce serait toi , si tu pouvais 
dominer Tamour par Tamour, ne pas l'abaisser 
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sans cesse à la terre. Le moment est sérieux. Son 
jour est proche. II faut bien y songer, la ménager, 
l'épargner.... Ah! la mort Tépargnera-t-elle? 
Aie pitié de nous, ô mort ! 



IV 



ACCOUCHEMENT 



Si vous voulez voir sur la terre une image de la 
peur, regardez cet homme-ci à ce grand moment. 
Peur naïve, non dissimulée, trop forte pour être 
contenue, qui s'exprime par les signes qu'on trou- 
verait les plus ridicules, s'ils n'étaient les plus tou- 
chants. J'en ai vu, et des plus fiers, arrachant leurs 
moustaches noires. Défaits, pâles, anéantis, ils 
faisaient pitié. Il fallait que l'accouchée, du milieu 
de ses doulem-s, criât : « Courage donc ! mon ami, 
n'es-tu qu'une poule mouillée ? » 

La femme vit dans l'enfant, mais l'homme vit 
dans la femme. A cette heure vraiment redoutable, 
il la serre, la tient des deux mains, comme une 
chose prête à échapper. Mais ses mains ne tiennent 



1 
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rien... Elle est sous une autre puissance qui la tire 
bien autrement, Tentraine de son côté. Elle regarde 
par moments le monde où elle est encore, Tinquié- 
tude de Fassistance , cet homme éperdu... mais il 
lui semble déjà qu'elle regarde de Tautre rivage. 

La crise dure. Le médecin secoue la tête, va et 
\ient, n'est pas rassuré. L'autre le suit comme son 
chien. La peur Ta humanisé. Sa lâcheté, ses flatte- 
ries, sa vive et subite amitié pour celui que souvent 
il connaît à peine, mais qui tient sa vie dans les 
mains, sont les choses les plus curieuses. Lui, si 
jaloux, il ne Test plus. 11 dévoile sans hésitation Ml 
un étranger la chère et respectée personne. 11 ne 
slnforme pas même si elle pâtit de cette profanation. 
Il prend un air sévère, la gronde de son hésitation 
pudique. Au total, il est absurde, iihbécile et comme 
idiot. 



Elle lui a dit, sur ce point, les choses les plus 
raisonnables. Mais la peur n'écoute rien. Elle a dit 
que dans le grand œuvre de la femme, une femme 
seule est Tutile auxiliaire. Qu'au contraire la vue 
d'un homme peut être le plus grand obstacle. Obsta- 
cle pour quelques-unes absolument insurmontable, 
jusqu'à en mourir. 
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Notez que le plus souvent tout le secours consiste 
à regarder, les bras croisés.^ Si Tenfant se présente 
mal, s'il faut de la dextérité, la petite main d une 
femme, son adresse, son habitude de toucher des 
objets minimes, tout cela vaut mieux à coup sûr 
que les grosses pattes de Vhomme. Quelle main sera 
assez douce, assez fine de tact^et de peau, pour tou- 
cher, grand Dieu I la chose la plus délicate, horrible- 
ment endolorie par cet excès de tension, les érail- 
lures et déchirures de ce pauvre corps sanglant ! 

La femme soigne bien mieux la femme. Pour* 
quoi? Parce qu elle est à la fois la malade et le mé- 
decin, parce qu'elle comprend aisément dans une 
autre les maux qu'elle a elle-même, les épreuves où 
elle a passé. Les médecins sont savants de la science, 
mais fort peu de la malade. Il n'en est guère qui 
aient le sens d un être si fin, si plein de mystère, où 
da vie nerveuse est tout . 

Nos médecins sont une classe d'hommes extrême- 
ment éclairée, et, selon moi, la première de la 
France sans comparaison. Aucune autre ne sait au- 
tant, ni autant de choses certaines. Aucune n'est si 
bien trempée d'esprit et de caractère. Mais enfin 
leur rude éducation masculine d'écoles et d'hôpi- 
taux, leur dure initiation chirurgicale, une des 
gloires de ce pays, toutes ces qualités ici entraînent 
un grave défaut. Elles aboutissent en eux à Textinc- 
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fion de la fine sensibilité qui seule pourrait perce- 
voir, qui prévoit, devine les choses du féminin mys- 
tère. Le sein de la femme, ce doux miracle où la 
Tïature a épuisé sa tendresse, qui donc pourra, sinon 
la femme elle-même, y toucher sans impiété? 

La faute n'est pas aux médecins, qui, je crois, 
sentiraient cela. Elle a été de plus en plus à la fai- 
blesse de rhomme (plus que femme en ces moments) ; 
elle a été au mari, que rien n'a pu rassurer que la 
présence du docteur. A cela, je ne contredis pas. 
Quoique tant d'illustres sages-femmes, les Boivin, 
les Lachapelle, etc., etc., suffisent bien pour rassu- 
rer, quoique l'exemple de TEurope, où elles sont 
préférées partout, puisse aussi calmer nos craintes, 
rien n'empêche que le médecin ne soit consulté, 
n'assiste de ses avis, pourvu qu'il n'agisse pas et 
même ne soit pas trop près. Son intervention di- 
recte est beaucoup moins propre à aider qu'à para- 
lyser la nature. 

Les femmes doivent être écoutées. Eh bien, elles 
disent franchement (quand on ose les presser sur un 
sujet si délicat) que toute leur force en cet acte d'un 
extrême effort, c'est la liberté de l'effort, et que cette 
liberté est nulle si un homme est dans la chambre, 
n en résulte à chaque instant des hésitations, des 
mouvements contradictoires. On veut et on ne veut 
pas. On agit et on retient. Vous direz qu'elles ont 
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tort, qu'elles devraient se mettre à Taise, oublier, 
en une telle crise, leurs superstitions de pudeur, la 
peur des petites misères dont elles sont si humi- 
liées. Mais enfin, elles sont telles; telles il faut les 
prendre. Et celui qui, pour leur salut, les met en 
péril, est certainement un sot. 



Je disserte trop longuement... C est fait. ... Un cri 
inouï, qui n'est pas de ce monde-ci, qui n'est pas de 
notre espèce (ce semble), cri aigre et aigu, sauvage, 
nous perce Foreille. Une petite masse sanglante est 

# 

tombée... 

Et voilà donc Thommel... Salut, pauvre nau- 
fragé I 

Elle était anéantie, mais elle rouvre vivement les 
yeux : a mon enfant, te voilà donc ! » 

Et tendant la main au mari demi-mort : a J'étais 
résignée... J'acceptais de mourir de toi. » 



Voilà un pacte bien fort entre eux, qui s'est fait 
dans ce jour, un bien sérieux mariage, le contrat 
de la douleur I 
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Elle Taime et lui tient maintenant par un lien 
que le plaisir n'eût formé jamais, elle Faime, mar- 
quée par lui d une ineffaçable marque, elle Taime 
pour le sang qu'elle verse, et pour sa chair déchi- 
rée, pour rhorrible écartement où la charpente 
même de Tétre a cru se dissoudre. 

Lui , il Taime pour Fangoisse et Tagonie de 
frayeur où il s'est trouvé, sans force, plus frappé 
qu'elle y et plus défait qu'au tombeau. Il a été 
dompté, ce jour, par la terreur et la pitié. Le faible 
a vaincu le fort. Elle Ta marqué, à sa manière, 
d'une ineffaçable empreinte de crainte et de dou- 
leur. 

Quel lien, d'être morts ensemble, je veux dire, 
d'avoir ensemble vu, senti de si près la mort ! 



Et ce n'est pas encore fini. La crainte doit rester 
tout entière. La voilà dans ses dentelles, pâle, et 
belle d'un charme touchant. Ah ! si vous connais- 
siez, a)i vrai, la réalité terrible que couvre cette 
beauté ! 

11 faut affironter tout, ô homme 1 Ces impres- 
sions sont salutaires. 11 faut que tu connaisses bien 
le grand maître en douleur l'Amour. . . 

« Non, de grâce, diras-tu, laissez-nous notre 

i3. 
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poésie, rborrible n'est pas poétique. Que devien- 
drait-elle elle-même si on lui représentait la cho- 
quante image de ses viscères déchirés ? » 

Épargnons-lui cette vue, mais toi, tu dois l'en- 
durer, et cela te sera bon. 

Rien n'amortit plus les sens. Quiconque n'a pas 
été endurci, blasé sur ces tristes spectacles, est à 
peine maître de lui, en voyant la peinture exacte 
de la matrice, après Taccouchement. Une dou- 
leur frémissante saisit et fait froid à l'épine.... 
L'irritation prodigieuse de l'organe, le torrent 
trouble qui exsude si crudlement de la ravine dé- 
vastée, oh! quelle épouvante!... on recule.... 

Ce fut mon impression quand cet objet vraiment 
terrible m'apparut la première fois dans les plan- 
ches excellentes du livre de Bourgery. Une incom- 
parable figure de l'atlas de Coste et de Gerbe 
^montre aussi le même organe sous un aspect moins 
effirayant, mais qui émeut jusqu'aux larmes. On le 
voit quand, par son réseau infini de fibres rouges, 
qui semblent des soies, des cheveux pourpres, la 
matrice pleure le sang. ^ 

Ces quelques planches de Gerbe (et la plupart 
non signées), cet atlas étonnant, unique, est un 
temple de l'avemr, qui, plus tard, dans un temps 
meilleur, remplira tous les oo^rs de religion. Il 
faut se mettre à genoux, avant d'oser y regarder. 



ACCOUCHEMENT. 227 

Le grand mystère de la génération n'avait jamais 
apparu dans Fart avec tout son charme, avec sa 
^Taie sainteté. Je ne connais pas l'étonnant artiste. 
N'importe, je le remercie. Tout homme qui eut une 
mère le remerciera. 

Il nous a donné la forme, la couleur, mais bien 
plus, la morbidesse, la grâce tragique de ces 
choses, la profonde émotion. Est-ce à force d'exac- 
titude, ou a-t-il senti cela? je Tignore, mais VeSei 
est tel* 

sanctuaire de la grâce, fait pour épurer tous 
les cœurs, que de choses vous nous révélez I 

Nous y apprenons d'abord que la Nature, en pro- 
diguant tant de beautés au dehors, a mis les plus 
grandes au dedans. Les plus saisissantes sont ca- 
chées, comme englouties, aux profondeurs delà vie 
même. 

Et Ton y apprend encore que l'amour est chose 
visible. La tendresse que nos mères nous prodi- 
guent, leurs chères caresses et la douceur de leur 
lait) tout cela se reconnaît, se sent, se devine (et 
s'adore I ) à ce sanctuaire ineffable de Famour et de 
la douleur. 
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sion morale peut la bouleverser, la frapper. En peu 
d'heures, tout serait fini. 

Même cette domestique dévouée pourrait, dans 
son ignorance, ou pour obéir peut-être à Un caprice 
de malade, faire en ton absence quelque coup fatal. 
Vraiment, je ne me fie qu'à toi. 

Sache d'abord que ta prés^ice seule est le sou- 
verain remède. Toi présent, la voilà tranquille, 
toute calmée ; elle s'endort. Toi absent, elle n'est 
pas bien ; si elle dort, ce n'est que d'un œil ; la garde, 
cette étrangère qui est là pour la veiller, la malade 
sent de son cdté le besoin de la surveiller. Même la 
bonne domestique, un peu gauche^ l'impatiente. 
Enfin, quand celle-ci serait adroite et tout ce qu'on 
voudra, elle ne te remplacera pas. C'est la main ai- 
mée, non une autre, qu'il lui faut dans vingt petits 
soins. Il lui faut avoir à portée la chère personne 
dont elle souffre, et la faire un peu souffrir, se 
plaindre à toi, et se faire plaindre ; enfin, n'ayant 
besoin de rien, ne parlant pas, et dormant même» 
il lui faut te savoir là. 



« Mais serai-je assez habile?... — Oui, tu le 
seras. Tu ne connais pas tes talents encore, ton 
mérite. Tu ne sais pas tout ce que tu yaux. Si tu 
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n^es pas retenu par un orgueil ridicule de prétendue 
dignité d'homme (ridicule, coupable même, dans 
une crise si délicate), je t'assure que tu te trouveras 
une adresse inattendue, une dextérité non com- 
mune, à faire honte, envie, aux gardes les plus 
expérimentées. 

Il y a peu, très-peu à faire (beaucoup plus à ne 
pas faire et à éviter) . Le médecin t'a tracé la voie, 
et elle, au besoin, ta femme, sans parler beaucoup, 
suppléera avec quelques mots. Ce sera un bonheur 
pour elle de te diriger, un bonheur plus grand et 
im amusement de te voir en action. Les maladresses 
d'un autre l'irriteraient, mais les tiennes la mettront 
de bonne humeur; ta patience la charmera, lui 
donnera un état excellent de sérénité, d'hilarité 
même... Qu'importe? un homme d'esprit qui aime 
est trop heureux en pareil cas de lui voir ces im- 
pressions si favorables à sa santé. 

Si ta vanité en souffre, tant mieux. Tu mérites 
cela, et bien d'autres choses. Qui a péché, si ce n'est 
toi ? Lorsqu'on a tant souffert pour toi, il est bien 
juste qu'à ton tour tu pâtisses, que tu fasses aussi 
we petite pénitence. 

Te voilà d'ailleurs bien malade de soigner une 
femme charmante, qui jamais, sans cette occuf- 
^^eoce, n'eût voulu peutrètre se vemetfare si complé- 
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tement à toi! Bénis ton sort. Combien d'hommes 
l'envieraient! Tout, d'elle, est faveur. 



Élève-toi, mon ami, à la hauteur de ta situation. 
Un bon cœur et un grand courage sait se faire bon* 
neur de tout. L'homme naturellement distingué, et 
de vraie noblesse, ennoblit toute fonction, et donne 
certaine dignité, certaine grâce (amusante), à ce 
qui, dans les mains d'un autre, en paraîtrait peu 
susceptible. 

Quel bonheur pour elle I et combien elle sera ras- 
surée, charmée, de t'avoir là si zélé, et de Rem- 
ployer à tout I A vrai dire, la pauvre chère, si elle 
rit par moments de toi, est aussi un peu ridicule. 
Sais-tu quelle était sa peur dans son extrême danger 
(la peur ordinaire aux femmes, en ceci toutes sont 
les mêmes)? La mort? ?}on. La souffrance? Non. 
Et lors même que celle-ci était horrible, une autre 
pensée dominait. Quelle? 11 faut le dire, tu ne le de- 
vinerais jamais ; la peur de déplaire, de rebuter en 
quelque chose et d'être désagréable. 

A qui ? à tous, au médecin, à la garde, à sa bonne 
elle-même, qui est comme son enfant , et pour qui 
elle a de si grands égards de bonté. 

C'est la première fois que la jeune dame se trouve 
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tout à fait liée à un lil^ incapable de s'aider elle- 
même. Elle n'est libre avec personne. Elle est em- 
barrassée de tout. Que deviendrait-elle sans toi? 

n est trop vrai que la maîtresse la meilleure, la 
plus délicate, la plus digne d'être aimée, n'a jamais 
la certitude que certaines choses soient bien prises 
de sa domestique. La situation même périlleuse et 
touchante n'empêche pas que celle-ci ne rechigne 
en-dessous. La malade sent bien tout cela, et il 
n'est qu'une seule personne à qui elle soit certaine 
d^être toujours délicieuse, charmante et désirable 
en tout. 

C'est un des jeux souverains du maître tout- 
puissant, l'Amour, de transfigurer toutes choses, 
spécialement de changer, démentir, transposer les 
sens. Tout ce qui déplairait sans doute à celui qui 
n'aime pas est suave à celui qui aime. Lequel a 
tort? Je n*en sais rien. Nos sens habituellement 
froids, plats, tristes, qui déclarent ceci et cela, 
presque tout, déplaisant, sont-Us sûrs d'avoir rai- 
son contre ce sens supérieur pour qui tout est 
bonheur et charme dans les manifestations de la 
nature? 

Une gravure originale d'un maître du dix- 
septième siècle, du facétieux Abraham Boss, dit 
cela fort naïvement. La jolie feq^pie est dans son lit 
(récemment accouchée sans doute), malade, mais 
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visiblement gale. Sa vieille servante grondeuse s'en 
va, en se lamentant sur les petits désagréments de 
garde-malade. Mais un autre est là , qui succède. 
C'est le mari, un cavalier jeune, élégant, dans la 
grande tenue du temps, fraise empesée, chapeau à 
plume, Fépée et les éperons, une ligure espagnole, 
brune, déterminée, militaire. Armé, non pas de 
Fépée, mais de T insigne salutaire de sa nouvelle 
profession, il pose triomphalement et prépare ses 
facultés. Du reste, plein de souffle et d'audace, les 
cheveux au vent, beau, comme l'homme qui marche 
à l'assaut. On voit bien que celui-ci ne doute de 
rien, qu'il mènera tout à bien, qu'il a le génie de 
la chose, l'amour et la dextérité. 



Ne pouvoir rien, attendre tout, vivre entièrement, 
uniquement dans la main aimée, en recevoir les 
aliments et toute chose de nature, c'est une identi- 
fication plus absolue des deux êtres que n'a été 
celle même de l'enfant au sein de sa mère. Car 
l'enfant ne faisait rien et recevait sans vouloir. 
Mais celle-ci ne voudrait même rien &ire, elle veut 
recevoir et reçoit, et de toute sa pensée, de toute 
sa volonté, jouit d^cet état d'enfance. 

Il est son monde complet , elle ne vit, ne se meut 
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qu^en lui. Ses beaux yeux aimants, languissants, le 
suivent par toute la chambre, qui va, vient, marche 
léger et sur la pointe du pied. Elle ne boit que de sa 
main. Bientôt de sa main elle mange. Même les or- 
ganes de la vie animale, involontaire, comme l'es- 
tomac, par exemple, ont pris si fort habitude, que, 
sans lui, ils refuseraient* Lui absent, nul besoin de 
rien. « Il n'est pas là... J'attendrai. » 

T]n résultat admirable de cette vie en deux per- 
sonnes, c'est que la moitié bien portante influe 
physiquement beaucoup au profit de la moitié ma- 
lade. Elle Vaime de sa faiblesse et de sa maladie ; 
lui, il Taime de sa santé, de sa gaieté, de son espé- 
rance. C'est le bien portant, le gai, le confiant, qui 
domine l'autre ; il Fen traîne comme par l'influence 
d'un magnétisme supérieur, et la ranime à la vie. 



Quelle joie, quand elle peut se lever, quand on 
lui montre son jardin et les changements faits pour 
elle, quand le soleil lui sourit, que ses animaux 
tressaillent du bonheur de la revoir, enfin, quand, 
pow la première fois, on approche son grand fau- 
teuil de la table, et que sa place, si tristement vide, 
sa place, à la jeune maîtresse, est remplie encore I 

L'équilibre lui revient, l'harmonie, toujours par 
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toi. Faible, elle reste longtemps les yeux sur tes 
yeux, y puisant le bonheur, la santé, la force, cette 
unité qui fait la vie, et elle dit tendrement : « Je 
reprends mon assiette en toi. ^ 



Qu'est-ce donc qu'on pourrait faire pour elle, 
qui a tant souffert? Une chose, une seule la récom- 
penserait. Nous sommes trop barbares encore. Mais 
ce sera certainement un sacrement de Tavenir. 

Une dame m'a ouvert cette idée. « IjO plus haut 
bonheur pour la mère, disait-elle, serait que, rele- 
vée au bout de quarante jours, ou plus tard, pre- 
nant le bras de son mari, avec toute la famille, tous 
les parents pour cortège, tous les amis, eUe portât 
elle-même son enfant à Tautel (qu'une loi de 91 
veut qu'on place à la commune), qu'elle le nommât 
au magistrat, et par là le plaçât dans la cité et 
l'introduisit dans la vie. 

« Je suis sûre qu'à ce cortège d'amis, tous sui- 
vraient comme amis. Il n'y aurait pas un passant 
qui ne se mit à la suite, ne voulût en être, pour 
faire honneur à la mère, la remercier d'être mère, 
la féliciter, la bénir. » 
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Us reviennent, et sa tendresse, reportée vers son 
mari, s'exprime par un mouvement d'amour et de 
reconnaissance, a Me voici donc encore chez nous! 
Je vis, c'est toi qui m'as fait vivre, et tu m'as donné 
mon enfant I » 

Assise au soleil et lui à ses pieds, elle s'incline, 
la blanche rose, et dit : « Moi, que te donnerai-je ? 
Hais tu m'as, je n'ai rien gardé... N'importe I si je 
puis quelque chose, me voici. . . Demande-moi même 
ïimpossible, et je le ferai. » 

• 

« Tu le veux?... Eh bien, je demande... — Oh I 
tout ce que tu voudras. — Mets-moi d'un degré de 
plus au fond de ton âme. — Et comment? tu es 
moi-même ; nous avons cessé d'être deux. » 

Hais il insiste : « Tu m'as dit ton passé, ce que tu 
fis, souffris, voulus. . . Que je t'en aimai davantage ! 
Aujourd'hui, ce que je demande, ce sont tes pensées 
d'avenir... Promets-moi de me dire tes rêves, tes 
emiuis, s'il t'en venait , tes caprices (eh I qui n'en 
a?), tes tristesses, les sujets de plaintes qui pour- 
raient te venir de moi... Enfin, si le sort voulait 
qu'une lueur d'amour te passât , que tu fusses un 
moment troublée, malade, prends-moi pour méde- 
cin- Tu trouverais en moi l'infini de la compassion 
el de r indulgence. Nous mettrions en commun ce 
que nous avons de force. Unis là encore, nous trou- 
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venons dans cette épreuve le secours de Dieu et de 
la raison. » 

Mais elle rit. a C'est cela, ami ? Ah ! que la chose 
est facile pour celle qui ne pense qu'à toi ! ]» 

Alors, se posant sur lui, dans un profond embras- 
sèment, une avec lui, elle dit : « Tu as été mon 
amant, mon mari, et je Vai donné mon corps et ma 
vie, plus même, ma vie d'auparavant ; je t'ai dit mes 
petits secrets. Tu as été mon médecin, ma très- 
tendre garde-malade, et mon indulgente nourrice. 
Donc, tu me vois de part en part, comme si un rayon 
du soleil me traversait corps et âme. Et qu'y peux-tu 
voir? toi*méme« Je me sens transformée en toi. Ce 
qui viendra en ce cœur, en cette personne, qui est 
tienne, comment ne le verrais-tu pas? Les germes 
les plus lointains, l'aube première d'un sentiment, 
s'il naissait, tu les saisiras avec moi, plus tôt en- 
core. » Et, joignant les mains : « Ma chère,âme, sois- 
en sûre, tu sauras mon âme, même avant qu'elle 
ait pensé. » 



LIVRE QUATRÉME 



DE L'ÂIANGUISSEMENT DE L'AMOUR 



I 



ALLAITEMENT ET SÉPARATION. 



La maison est changée, plus animée, vivante. Un 
nouveau centre existe, le berceau , et tout gravite 
autour. L'âge lacté, la suprême innocence du petit 
être, étend à tout son charme. La pitié, la tendresse, 
lui asservissait la famille. Le père y sert la mère, et 
celle-ci Tenfant. C'est un monde, ce semble, ordonné 
au rebours du monde, mais selon Tamour, selon 
Dieu : le fort y fait tout pour le faible, et T^mpire 
est au plus petit. 

Cette maison aussi, plus ouverte, est moins soli- 
taire. L* enfant souffre, crie, et que faire? on ap- 
pelle de nouveaux secours. La mère allaite ; mais 
nul moyen que, faible et délicate, elle suffise à tous 
les soins. Il faut une autre domestique qui, tenant 

14 
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Tenfant dans ses bras, reste toujours présente au 
sein de la famille, voit, entend tout. Plus tard elle 
placera son mot, et, par l'enfant, deviendra impor- 
tante. 

Adieu la solitude. L'ancienne domestique vivait 
à part, ne comptait pas. Us étaient deux ; les voilà 
cinq. 

Changement plus profond. La mère est toute en 
ce berceau ; le monde a disparu pour elle. Il en doit 
être ainsi, et c'est le salut de l'enfant. Si firêle, il 
périrait sans cette absorption de la mère. 

Le père oublié peut souffrir, mais il est forcé 
d'adorer. Elle est si belle et si touchante dans cet 
étal de douce ivresse, de tendre inquiétude, que 
lu^-mème se dit : « A peine elle est la même I... 
Jusqu'ici Je ne l'avais point vue, point devinée I » 

Qirand, penchée sur son fils, palpitante, en ex- 
tase, elle mire un céleste sourire dans ses yeux in- 
certains, la lueur qui va d'elle à lui transfigure toute 
chose, nulcœur ne se défend, tout cède... (Corrége, 
à Dresde, et Solari, au Louvre.) 

L'amour a dépassé l'amour. Il a dru s'incarner,. 
se refaire, se doubler. Et il a fait plus fort que lui. 
Il ne savait pas faire un Dieu. U ne lui reste qu'à 
tomber à g^fUHix. 

Est-ce à dire cependant que le miracle ait mis 
dans le néant celui qui, après tout, l'a fait? Non, la 
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nature compatissante a pitië du premier amour. Au 
moment où la femme parait tellement distraite de 
celui qui Taime, elle lui appartient plus encore. 
L'imprégnation profonde qu'elle a reçue de lui sub- 
siste, gagne et gagnera. L'amour actif dont elle en- 
toure lenfant ne fait rien à Tamour passif, involon- 
taire, d'autant plus invincible, qui la possède. Elle 
songe moins à son mari et l'aime moins de la pen- 
sée, mais du sang davantage, davantage de sa vie 
transformée. Pendant cet oubli apparent qui semble 
les séparer, se confirme la métamorphose qui les 
confond de plus en phis. 

Ce n'est pas tout, le flot de la vie monte. liOs émo- 
tions de l'allaitement, si diverses, de joie, de dou- 
leur, parfois de volupté mystérieuse qui retentit 
aux dernières profondeurs, lui font confondre (par 
un sixième sens qu'on ne peut dire) ses deux amours. 
Elle tressaille troublée de l'enfant et regarde le père. 
Quand la belle source coule égale et &cile, quand 
l'enfant épargne sa mère et la dégage seulement de 
l'excès de la plénitude, elle tombe comme dans un 
narc-otisme, un demi-réve, où sa vie et la leur n'ont 
plus rien de distinct. Sa personnalité fluide lui 
échappe ; elle est tous les trois à la fois, et surtout 
dans les deux qu'elle aime. 



^ 
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Si elle pense, dans la béatitude de cette contem- 
plation, c'est pour te comparer toi à toi , — toi 
qu'elle a aux entrailles, et toi qu'elle a dans le ber- 
ceau. « Oh I comme il te ressemUe ! » C'est son 
mot invariable. Et elle le croit de bonne foi. C'est 
pour elle une tendre sensualité d'abnégation de 
dire : « Je l'ai reçu et il esl tout de toi. Moi, je n'y 
suis presque pour rien. Tes traits, ton âme, jusqu'à 
tes mouvements, tu y mis tout... Toi-même, tu pas- 
sas dans ce trait de flamme. x> 

A quoi ne manquent pas d'applaudir amis, voisi- 
nes et domestiques, chacun à sa manière, remar- 
quant tel trait différent : « Ceci surtout.... Non, 
c'est cela I » 

Dans ce joyeux Noël, la petite créature , par ses 
traits indécis et mille ombres douteuses, selon le 
jour, le point de vue , permet toute illusion. Elle 
rappelle ou reproduit tout ce qu'on veut. Telle pen- 
sée de cet heureux jour, tel incident de cette nuit, 
telle singularité physique, connue d'un seul, elle 
montre tout naïvement. « Ah I cette marque qu'il a 
au visage, je la reconnais bien I la fossette charmante 
qui se creuse à sa joue, je l'avais vue ailleurs.... Si 
son sourcil se fronce, je sais pourquoi, et ce n'est 
pas sa faute ; un nuage léger passa à ce moment.. . » 

Ainsi Tenfant, histoire vivante, les charme en 
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leur contant leurs secrets, jusqu'aux choses qu'ils 
avaient oubliées. Comment ne pas aimer ce confi- 
dent délicieux qui sait ce qu'on ne dit jamais, qui 
représente dans une pureté suprême le moment du 
brûlant transport? Image immobile et fidèle» il a 
fixé, conserve cet éclair d'un moment qui créa l'a- 
venir. 

Si bien il le conserve, si bien il est lui-même Té- 
clair de vie, le bonheur incarné, que près de lui 
l'ivresse en recommence. Ce n'est pas impunément 
que sa vue attendrit tellement le cœur. S'ils ne s'ai- 
maient, il suffirait de lui pour éveiller leur flamme. 
Son père brûle, à ce souvenir. Et elle a rougi elle- 
même. Elle est émue, veut, ne veut pas. Mais enfin 
elle reprend la première un peu de raison, et (fut- 
elle jamais plus charmante ? ) elle prie et demande 
grâce : « Épargne-nous... Aie pitié de ton filsl » 



Il est touché. Les voilà tous les deux qui envelop- 
pent le berceau, s'y unissent d'âme, y mêlent leurs 
pensées d'avenir. 

Que sera-ce au beau jour où l'œil de l'enrant 
s'ouvrira, où ses mains s'agiteront, où il tentera 
son premier pas? Que de sentiments, de paroles, 
vont s'échanger entre eux ! Que de choses ils ont 
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à se dire I et combien il faut qu'ils s'entendent ! 
L'raifant est entre eux l'occasion, la nécessité, de 
onlie rapports nouveaux. Disons mieux, sous forme 
nivante, c'est la communion des deux êtres. 

Communion douce et sévère, sous laquelle l'ai- 
Internent n'en impose pas moins la tristesse d'un 
demi-divorce. 

On n'a que faire de prêcher le mari. Le médecin, 
k mère, n'ont besoin de le raisonner. Son amour 
pour la femme, son amour pour Tatifant, lui parlent 
bien assez. Il s'éloigne, mais te moins qu'il peut, et 
dans la même chambre. U fera d'abord lit à part 

Ce n'est pas assez. Sa femme même, par ten- 
dfesse, l'éloigné encore. L'enfant crie, et, si le père 
veille, comment se lëvera-t*il le matin à l'heure du 
tcavail ? Elle le prie, insiste, et il lutte quelque peu. 
«Mais, mon ami, si tu deviens malade?... Nous, 
nous n'avons que toi. » Voilà un argument vain-* 
queur et sans réplique. Le pauvre homme se rési- 
gne. Dépossédé de la chère société dont jusque-là il 
vécut à toute heure, de tout un monde de privautés 
charmantes qui firent de cette vie un enchantement, 
Adam s'en va du paradis. 



Le soir du moins, au retour du travail, il avait le 
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bonheur d'entendre un chant de femme, le chant 
de ce cœur adoré. Là encore, la séparation se fait. 
Car Tenfant lui suffit à elle ; il est son chant, sa 
mélodie. Concentrée et le jour et la nuit, dans cette 
pensée, il ne lui faut rien autre cliose. « Mon ami, 
je n*ai plus de voix. Mes couches me Font empor- 
tée... » 

L'instrument restait, un instrument ingrat, mais 
varié, le piano , sur lequel elle a passé bien des 
années. Oh! que ses touches sèches lui semblent 
aujourd'hui répondre peu aux harmonies immenses 
qu'elle a dans le cœur, comme un orgue de cathé- 
drale, le profond amour maternel 1 

Si le mari s'en souvenait, s'il la priait d'en re- 
trouver des notes, elle essayerait sans doute; la 
complaisance ne lui manque jamais... Mais que 
faire ? depuis tant de mois, ce piano a bien souf- 
fert, et la meilleure corde a cassé. 



LA PAPILLONNE. 



Ce livre de Tamour ne peut, ne doit pas ccHitenir 
un second livre sur l'amour maternel. Donc, à mon 
grand regret, il me faut supprimer ici ce qui arri- 
vait sous ma plume, le charmant développement de 
Féducation que Tenfant donne à la femme, autant 
que la femme à l'enfant. Pour qu^elle agisse sur lui, 
elle retourné à son âge, elle se remet à bégayer, et 
rimite afin qu'il imite. Comédie admirable, où elle 
montre une si extraordinaire patience, et parfois 
presque du génie. Sans cet eCTort si grand, il n'y 
aurait aucun moyen d'initiation de la vie humaine ; 
nous partons tous de là, nous ne devenons hommes 
que par cette patience de la femme à se faire en- 
fant. 
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Vous demandez fièrement pourquoi la femme, 
arrêtée de bonne heure dans son développement, 
n'a trouvé aucun art. C'est parce qu'elle a dû con- 
centrer tout TefTorl de ses meilleures années sur 
un art supérieur, celui de créer Thomme, de com- 
mencer en vous tous ces développements de Tes- 
prit, ces facultés puissantes, qui vous donnent tant 
d'orgueil, ingrats ! 

Cette persévérance inouïe pour franchir la bar- 
rière entre elle et cette chose dont elle veut faire 
une personne, pour dialoguer avec un muet, en ti- 
rer quelques signes et faire enfin que la parole et 
Fâme, l'humanité, jaillisse en lui, cela est au-des- 
sus des forces de l'homme. Il soutient bien la co- 
médie et s'y associe même, pour un moment, une 
heure peut-être, et c'est beaucoup. Qu'elle répète 
vingt fois de suite ou trente fois la même chose, 
il le trouve très-bon, agréable, charmant dans sa 
bouche, et ses petites grâces pour amuser Fenfant 
et l'éveiller amusent parfois aussi le grand enfant. 
Cependant, quand la chose revient des mille fois, 
des millions de fois, et des jours, et des nuits, et 
toujours, à peu près la même, il fait semblant de 
l'écouter, d'y prendre part, ne peut, et pense à 
autre chose. 

Ces quatre ans (ces huit ans, s'il survient un se- 
cond, un troisième enfant, etc.) vont établir une di- 
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vergence croissante, et de plus en plus forte, entre 
les^ èpma les plus unis. La femme, absorbée par 
sMi rfle de nourrice et d'éducatricc, se renouvelle 
taès-pea, se resserre même dans un cercle limité 
d'idées. L'homme au contraire, par le progrès du 
temps, celui de ses affaires, par reffet de ia solitude 
où le laisse sa femme qu'absorbent les enfants,- 
l'homme, dis-je, agrandit le cercle varié de son ac- 
tivité, de ses relations. Il cède de plus en plus au 
tODiibiUon immense de la vie de notre âge, à sa mo- 
bilité terrible, qui ralève, dissipe Tindividu, le met 
en ptttdre, s*en joue, le jette au vent. 

Voilà l'écart, fixe et normal, que présente le meil- 
leor ménage. La femme (la meilleure) va se serrant 
dans un tout petit cerole, et l'homme (le meilleur), 
s^^parpillant dans l'infini. 

Bdhut dans l'homme une grande, une bien forte 
el.fiie passion, pour qu'un pareil écartement, une 
si. énorme divergence n'anéantisse pas l'union. 

Cette femme accomplie dans sa sphère, cette 
mère admirable, comment lutterait-elle coi^e son 
adversaire, le monde et sa variété ? le monde étour- 
dissant, scintillant d'aujourd'hui? 

Nulle personnalité ne tient contre un tel adver- 
saire qui lui oppose cent mille forces diverses à la 
fois. 

Elle est belle, attachante, elle donne un attrait 
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au foyer. Mais la mobilité prodigieuse de la vie mo- 
derne, qui nous porte de moment en moma^ d'un 
continent h l'autre sur des ailes de feu, donne à 
Vhomme pour maison le globe, et Téblouit sur le 
passage de mille beautés humaines et naturelles qui 
font au moins distraction. 

Je veux qu'elle soit même encore spiriànelle^ 
cette femme, amusante, habile à se renouvdar. 
Mais, à chaque heure, le géant aux mille bras, la 
Presse, apporte à Thomme la nouveauté du monde, 
nouveauté d'événements, d'accidents, de faits, qui 
rendrait moins piquante la nouveauté d'idées de 
l'esprit le plus fécond. Ce renouvellement lunital 
de l'attention par les faits matériels blase ^ «Kr 
durcit le cerveau. 

Qu'elle suive encore, si elle peut, cette persenae 
ingénieuse, le kaléidoscope changeant, amusant, de 
la mode, elle est dans la concurrence la plus incer- 
taine avec le changement même, tous les hasards 
de l'imprévu. 

Et quelle lutte possible de la personnalilé déli- 
cate Avec les excitants violents, les spirUueuaefOdklt 
barbarie de la civilisation , qui ne veut que èm 
coups de force, des accès, des élans faeticesi, ocs 
e$p9*its ^iiemis de lesprit ? 
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Nous l'avons dit, deux forces brutales et sauvages 
qui se disputent le monde font une guerre atroce à 
Tamour : 

1* Le besoin, la manie de la variété, la Papil- 
lonne (mot très-bon de Fourier), qui, longtemps re- 
tardée par la monotonie du moyen âge, a éclaté de- 
puis, et se venge aujourd'hui, et fait fureur par tous 
les moyens à la fois, avec la violence d'une réaction; 

2® Nous l'avons désirée, saluée avec enthou- 
siasme, et voilà qu'elle nous écrase. Fatigué déjà, 
ébloui, blasé et dégoûté de ce tourbillonnement, de 
ce papillotage qui lui 6te toute force, l'homme se 
réfugie lâchement dans une énervation contraire et 
plus funeste, le pesant Narcotisme^ dans la rêverie 
vague et stérile, la fumée du tabac, l'hébétement 
des alcools. 



Combien la femme ici aurait droit de réclamer I . . . 
L'homme, je ne dis pas aveuglé par la passion, 
mais, au contraire, celui qui se garde lui-même et 
vit en pleine lumière, comprendra aisément que les 
deux ivresses alternées, les deux folies qui donnent 
l'équilibre de la sagesse, sont au sein de la femme 
bien autrement salubres et vivifiantes que dans toute 
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cette fausse vie. En elle, le meilleur narcotique, et 
en elle les meilleurs réveils. 

La paralysie cérébrale et Tengourdissement qui 
d* avance vous fanent le lendemain sont de tris- 
tes moyens d'oubli, au prix de ceux qu'elle eût 
donnés, — le paradis du soir, le doux repos près 
d'elle , avec ce don de renouvellement qui aurait 
endianté l'aurore. 

Et, quant à cet éparpillement infini d'objets qui 
vous tiraillent, tant de livres neufs qui sont vieux, 
tant de chemins de fer pour n'arriver à rien, tout 
cela, vous le dirai-je? me fait l'effet d'an grand 
complot pour assassiner votre esprit, pour l'ac- 
cabler d'un monde de choses indigestes , sous le- 
quel, enterré, il ne remuera plus. Ainsi Hercula- 
num reçut en un jour cinq cents pieds de cendres* 
Ainsi une prairie de la Loire, que je connais, à la 
fameuse inondation, ayant reçu la charge de deux 
cents charrettes de pierres, est désormais abandon- 
née , et n'est plus bonne à rien. Sauve ton âme 
d'un pareil sort, défends -la de cette inondation. 
Garde-la par l'amour, et garde-la par la sagesse. 
Réponds au fangeux océan qui vient à toi et Vottte 
tant de choses , que tout cela n'est rien près du 
trésor de l'homme et de la femme qu'ils se gar- 
dent l'un l'autre : 
Celui de l'homme , un rien , un infini , un atome 

il» 
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de feu, qui fait qu'on aime, qu'on agit et qu'on 
crée. Je le dis d'un mot : VétineeUe. 

Et celui de la femme, la douceur d'un cœur pur 
où vous reposa, la mer de lait féconde^ le rajeu- 
nissement éternel. Tout cela sous un charme mo- 
deste et virginal. La simplicité sainte et la divine 
enfance. 

Quand tu rentres le soir au foyer, et qu'elle vient 
k toi, le petit dans ses bras, écarte, mon ami, écarte 
le nuage que laisse sur ton coeur et tes yeux Té- 
blouissement de tant de choses dont tu fus accablé 
le jour. Reprends le sens de la réalité après cette 
.fentasmagorie, cette mauvaise lanterne magique où 
t'ont passé tant d'ombres. Que cette femme avec 
cet enfant, que son charmant sourire, sa joie de te 
revoir, son baiser tendre et son enlacement muet, 
te purifient) te rendent la bonne lumière de la na- 
ture. Renouez, je vous prie, vos aimables commu- 
nications, un peu troublées par tes affaires, par la 
maternité, par l'allaitement qui t'a sevré... Ehl ne 
leur garde pas rancune. Est-ce sa faute, à elle? Que 
n*a-telle pas souffert, lui donnant le sang et le lait, 
quand cet enfant avlde^ inexorable, brisa ses âbres 
ilélicates !... Tu l'aimes, je le ^is, tu la vois ravis- 
sante dans sa beauté épanouie, portant son fruit 
divin... Ohl rétincelle a lui. Vous vous êtes re- 
trouvés les mêmes. 
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Au vrai, est-ce le pauvre petit qui rompt le têle- 
à-tôte? C'est un rival commode. Donc, tolérez-vous 
tous les deux, ou plutôt aimez-vous à trois. Demain, 
il grandira, il n'absorbera plus sa mère. Quelques 
années encore, il va lui échapper, et, délaissée de 
lui, elle viendra pleurer dans tes bras. 



} 
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J'ai des pleurs dans le cœur, et pour plus d'une 
chose. Ce n'est pas impunément que tant de fois je 
passai (dans Thistoire) le Styx, le tleuve des 
morts. 

Je ne suis pas insensible à mon temps, et j'en 
sens les mortelles blessures. . . 

Eh bien, tout cela ensemble, qui devrait m'en- 
durcir aux afTections privées , me laisse un coin du 
cœur saignant sensiblement pour ce que j'ai vu 
tant de fois, la mère qu'on sèvre tout à codp, en 
lui enlevant son enfant, à qui on emporte son 
fils. 

Ah! comment l'homme faît^il cette barbarie? 
Parce qu'il prévoit, dit-on. Si l'enfant n'est mis 
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aux écoles , comment arrivera-t-il aux épreuves et 
aux examens qu'exige TElat? 

Pourquoi des examens ? dit la mère. — ^ Quoi I 
madame, si intelligente, ne devinez -vous pas que 
c'est la seule barrière qui reste? Sans examen, fout 
est faveur, règne absolu du roi des rois , je veux 
dire du commis. 



Huit ans y dix ans se sont passés. On a eu des 
enfants et on en a perdu. D'autant plus cher celui 
qui reste. Et cet unique enfant, il faut s'en séparer. 
On difTëre quelque temps, à cause d'elle. Mais en- 
fin Tâge avance. Le père insiste, et Tarrachement 
s'exécute. Oh I que la chose est différente entre 
eux, et le sacrifice inégal I Loii, occupé, distrait 
d^alfaires et de travaux, à peine en souCfre-t-il. 
Mais elle, c'est sa vie qu'on lui ôte. L'enfant avait 
tout supprimé, l'art, la lecture, tout ce qui occupa 
jadis la demoiselle. Il part. Vide absolu. Elle est 
seule dans la maison déserte. Quand le père est 
absent , plus libre elle pleure à chaque chambre. 
Là il naquit, là il jouait, là il apprit à lire. Au 
repas, c'est bien pis. Elle veut faire bonne conte- 
nance, ne pas affliger son mari , se iflontrer forte. 
Elle n'ose regarder cette place vide. Mais je ne sais 
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comment la dàùse se fait. Ses yaix Font rencon- 
trée. . . Elle échappe en sanglots. 

Que lui resle-l-ii? loi. Tu l'embrasses, tu la 
consoles. Mais ce n'est pas assez pour un cœur si 
malade. Ce cœur, il est là-bas ; il est à cette dure 
école ; il partage le brusque, le cruel changement 
de situation. L'immobilité, pour un être si libre 
jusque-là, le travail ingrat et abstrait, la répression 
sèche et violente ! A qui revient le contre-coup de 
tout cela, si ce n'est à la mère, à qui il écrit, conte 
tout? Je renonce à dire ses douleurs; ^'en ai vu 
tomber dans le désespoir. 

Mais ce n'est pas assez. Voici le pire. On s'ha- 
bitue à tout. Au bout d*un an , il est moins mal- 
heureux ; il a iait des amis ; il joue avec fureur 
aux courts moments de la récréation. Et, quand sa 
mère, au bout d une.semaine d'attente impatiente, 
où elle a compté tous les jours, arrive émue pour 
l'embrasser, elle le trouve froid et distrait, visi- 
blement occupé d'autre chose. Elle a interrompu 
son jeu, et elle lui fait perdre l'heure ; elle parle, 
et il n'entend que les cris de ses camarades qui 
s'amusent sans lui. .. Cruelle, cruelle blessure I Elle 
sent combien peu elle lui est déjà nécessaire ; elle 
a été de trop pour lui à ce moment, et il Ta vue 
sortir avec plaisir. Elle part sans pleurer, et se 
roidissant de douleur. Mais en arrivant, elle suc- 
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combe.... <c Mon Dieu, qu'as-tu? » Elle ne peut 
parler, ni presque respirer.... 

QueUe chute! elle a perdu son fils, son amour de 
dk ans.. . et perdu Tamour ici^bas ! Rien ne revi^- 
dra de pareil. 

Elle est pure, elle est bonne, elle se rappuie 
sur son mari. Il ne lui >î^t pas dans resjMrit 
de cherclier nul autre secours et nulle consola- 
tion. — Heureux moment pour lui , s'il savait le 
saisir I 

Presque jamais cela n*arrive* Il y a trop de choses 
changées. 

Changées en lui. L'homme a fait terriblement de. 
chemin dans ces années de demi^vorce , où elle 
ne paisait qu'aux enfants. U a passé par mille 
preuves. U touche à Tâge peu poétique , qu'on dit 
jDorài/* (quarante ans), pour la plupart, déjà froid et 
stérile. Est-il resté lui-même, celui-ci? Je veux bien 
le croire. Mais fût-il l'homme à part, exceptionnel 
et singulier, où la vie ne mord pas le fond, tout au 
moins a-t-elle attaqué la fleur du cœur, le sens ex- 
quis et délicat, qui lui ferait sentir le bonheur d^un , 
retour si doux. ' 

Et elle aussi, elle est changée. Combien en 
mieux I J'en appelle à Van Dyck, Agréable à vingt 
ans, à vmgt-huit, elle est adorable* Chose curieusCi 
elle a diangé de classe, pour ainsi dire. La pre- 
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mière beauté de jeunesse n'atteint presque jamais 
la haute distinction. La rose était un peu bour- 
geoise, mais ce lis est royal. La finesse, le mat im- 
maculé, rirréprochable pureté de son teint, annonce 
assez qu'aucune passion basse n'a touché à ce sanc- 
tuaire. Son innocence visible la raid plus atten- 
drissante encore dans sa mélancolie. Elle soufire, 
et n'a rien fait de mal. « Et qu'a-t-elle? » dit-on. 
« Est-ce son mari qui la rend malheureuse? — 
Non, mais son fils est au collège. Voilà sa maladie. » 
On sourit, et celte douleur peu comprise, qu'on 
trouve enfantine, laisse pourtant un doute. Quelque 
autre chagrin est là-dessous. Chacun voudrait le 
croire, et tous brûlent de la consoler. 

Cela n'est pas facile. Car elle a la terreur du 
monde, le dégoût de la foule et des vaines dis- 
tractions. Quand son mari l'y traîne, elle revient 
plus triste. « Ehl mon ami, pourquoi changer 
nos habitudes? Triste ou gai, on est mieux chez 
soi. n 



Qu'elle a raison ! qu elle est sensée I ... Et toi- 
même, es-tu sage? De quoi son cœur a-t-il besoin? 
* d'amour, et de nulle autre chose. L*amour est-il 
étant en toi?... Non, attiédi, distrait. Quand tu 
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parles de la distraire, c'est tout le contraire qu'elle 
veut. Elle désire la concentration. 

Le foyer a été un peu troublé, les cendres, brû- 
lantes toujours, semblent éparpillées. Eh bien, il 
faut les rapprocher, les réunir. U suffit de les con- 
centrer pour ressusciter Tétincelle. 

Yeux*tu aimer, aimer beaucoup encore, c est-à- 
dire être heureux? ressaisis-la, à ce moment, celte 
femme charmante qui te revient, se remet dans ta 
main. Prends-la, serre-toi à elle, vis beaucoup avec 
elle et ne la quitte pas. Tant de fibres vivantes, ja- 
dis mêlées de Tun à l'autre, vont se reprendre en- 
semble, recomposer votre unité. 

Je dois t'en avertir. Elle est en ce moment plus 
riche de grftce et d'amour que jamais. La passion 
et la douleur ont fait une femme nouv^e, y créant 
des sources exquises de sensibilité, jouissances 
pour toi inouïes et profondes, vduptés encore in- 
connues. 

Divin trésor I Bien fou à ce moment celui qui con- 
viera le monde à entrer en partage, quand lui-même 
ne cherche qu'un seul cœur à qui se donner. 



Le mcmde! le vaste mondel... Eu prononçant ce 
mot, die s'est attristée, la jeune femme, et moi, 

15. 



\ 
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je m'assombris comme elle. L'infini, Tinconnu, est 
devant nous. Qu allons-nous y trouver ? Mille pres- 
sentiments nous assiègent. 

Ce livre coulait à pleins bords, et je* ne pouvais 
Tarréter. 11 usait trop commodément de la bien- 
heureuse hypothèse d'une vie solitaire , d'un petit 
monde d'harmonie. Mais comment s'isoler du 
grand? 

Il ne le permet pas. Si l'on ne va à lui, il vient à 
vous, il grcmde aux portes, comme la vague d'un 
océan sinistre. Et nulles portes ne l'arrôtercmt. 

Qui e»-tu, toi qui frappes si fort? Es-tu la Patrie? 
la Cité ? Es-tu le grand* Amour à qui tout doit 
céder, pour qui les héros immolèrent (plus que la 
vie) leur propre ceeur?... AhJ si tu es cela, que la 
porte s'ouvre toute grande I < non, qu'elle tombe et 
que tombent les murs.... Car nous sommés à toi, 
et nous t'appartenons, corps et biens, âme et vie. 
Et celle-ci , toute femme qu'elle est ( ou , disons 
mieux, parce qu'elle est femme ) , ne nous démen- 
tira pas. Au contraire. Si bonne pour les individus, 
elle a autant que nous de tendresse pour les na- 
tions. 

Mais, monde! tu n'es point du tout ce monde de 
grandeur, de lumière. Tu es le trouble et le chao&. 

« N'importe I j'entrerai, et vous n'y ferez rien. 
Je suis votre fatalité* Vous me fermez la porte. 
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Mais Yous me respirez, je suis dans lair. On ne 
peut m'évîter» Dehors, dedans, vous me trouvez 
partout. 

« Je suis le trouble et le péril sans doute. El par 
cela, je suis Fépreuve utile , et il y a en moi un 
devoir à subir et à affronter. Mon vrai nom est : 
Le combat de la vie. » 



IV 



DU MONDE -- LE MARI Â-T4L BAISSÉ? 



Cette maison n'est plus la petite maison que nous 
eûmes le bonheur de décrire. Elle s'est agrandie 
par la force des choses. Les enfonts, les relations, 
les affaires et les intérêts ont amplifié l'existence 
en tous sens. Nos époux, très-unis et solitaires de 
cœur, n'en sont pas moins taïus d'admettre ce tiers 
dangereux, qu'ils espéraient exclure, l'étranger, 
rinconnu, le monde. Sans doute aussi, il a fallu 
habiter un grand centre, où l'activité du mari pût 
se développer. Enfin, peut-être, et c'est le pis, psur 
cette activité ou par le seul progrès du temps, les 
bénéfices de la mort» les héritages, etc., nos époux 
sont devenus riches. 

Notez qu'en France une chose manque, qui fait 
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le vrai fond de la vie anglaise, qui matériellement 
tient la famille unie. Quelle chose? la porte et le 
verrou. Ni Tun ni l'autre n'existe en ce pays. Là, la 
règle est la solitude (solitude aimée, volontaire). 
Ici, c'est l'exception, une singularité, et rare. Non 
présenté, et non recommandé, tout homme entre au 
seul titre d'homme. 

L'inscription qu'on lit sur toute porte anglaise, 
sans qu'il soit besoin qu'elle soit écrite, est : « Je ne 
vous connais pas. » Sur la française, on lit : « Don- 
nez-vous la peine d'entrer. » 

De cette belle confiance qui fait honneur à la na- 
tion, il résulte une chose, c'est que ceux que Ton 
n'admet pas, se figurant qu'on les excepte seuls, 
deviennent des ennemis. Ceux qu'on admet avec ré* 
serve, avec une prudence naturelle, légitime, sont 
des ennemis plus dangereux encore, étant plus en 
état de nuire, étant introduits dans la place. Us y 
mettent le cheval de Troie. 

Les plus blessés, les plus hostiles, sfbnt ordinai- 
rement les parents, qui souvent, sans aucun rap- 
port d'idées, de sentiments, n'en prétendent pas 
moins à la confiance. La femme, très-unie au mari, 
et qui garde pour lui sa pensée, est sûre d'avoir 
contre elle toutes les femmes de la famille. Mère, 
sœurs, cousines, tout lui devient hostile et lui fait la 
petite guerre. Les amies d'en&nce, qui ont gardé 
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un pied chez elle, lui sont très-malveillantes, elles 
ne lui pardonnent pas sa fixité dans la voie droite. 
Si elles ne rompent pas, c'est afin d'observer cette 
maison singulière, cette personne exceptionnelle; 
elles espèrent toujours qu'un peu plus tôt, un peu 
plus tard, elle aussi, elle faiblira, et deviendra dès 
lors d'autant plus dépendante qu'elle a été plus 
sage, craignant extrêmement le bruit et le scan- 
dale , asservie aux ami^ qui auront surpris son 
secret. 

En la voyant naïve encorCi jeune de cœur (l'en- 
fant l'a absorbée), très-neuve, malgré ses vingt-huit 
ans, on ne désespèi^ pas de la voir arriver à ce 
moment de faiblesse. Il y faut quelque adresse, mais 
siurtout de la patience, comme à la chasse, la pa- 
tience rusée du sauvage. Cela nemanque guère aux 
envieuses. Les années ne leur coûtent point, pourvu 
qu'elles gagnent up peu à la longue. 

Et dabord en chose innocaote. Gellç qu'eUecroira 
et consultera sur la mode toiichera aussi, par in- 
stants, à bien d'autres sujets. Elle pourra par badi- 
nage et comme étourdiment, lancer dans telle occa- 
sion un petit mot sur le mari, le plaisanter de tel 
léger défaut, ébranler la foi de la femme, qui jus- 
que-là, aveugle tout au moins d'habitudes^ le (voyait 
à peu près parfait. 
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U y prête. On ne peut nier qu'au milieu de la vie 
(trente-huit ans, je suppose), l'homme, engagé dans 
les affaires, acharné au métier , spécialisé forte- 
ment dans sa carrière, ne puisse avoir notablement 
baissé. 

U a limité son efTort, concentré son esprit, il est 
plus fort, mais n'est plus harmonique. La beauté 
qu'il eut à vingt ans, à vingt-cinq ans, où son es- 
prit, son cœur, s'intéressaient à tout encore, et 
s'animaient de tout , cette jeune grandeur, qui 
ftit près de sa femme sa haute séduction, ra-t<*il 
gardée? j'en doute. Pourquoi fut-il aimé? Parce 
qu'en lui on vit Tinfini. Mais justement, la force de 
spécialité qui seule hii a fait son succès dans son 
métier, son art ou sa science, c'e^t ce qui l'a limité 
et lui a 6té l'infini, cette grande illusion de l'a- 
mour. 

Voici Taveu que nous devions aux femmes. 11 est 
trop vrai, le mari a baissé. 

Il est trop vrai. Il était homme, quand on l'aima; 
dix ans, douze ans phis tard, il est avocat éminent, 
excellent médecin, grand architecte, etc. Cela est 
beau. Mais pour la femme, il était bien plus beau 
d'être homme, c'est-à-dîre d'être tout, d'avoir la 
haute pensée du tout, l'espoir illimité, et de planer 
sur toute chose» 
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Maintenant, que la femme (qui donne le bonheur 
ici-bas), qu elle nous juge avec équité. Que serait 
devenu cet homme, s*il eût plané toujours, s'il n'^ 
descendu pour saisir la réalité? 

Qu'elle juge. Mais un grand esprit la récuse : 
« La femme, dit-il, c'est la désolation du juste. » 
Elle est tout amour, il est vrai; lamour, c'est la fa- 
veur et la grftce gratuite, ce semble. Cependant, qui 
contesterait qu'il n'y ait aussi dans l'amour une gé- 
nérosité reconnaissante^ une tendresse, une haute 
pitié, pour l'effort de la volonté, la grandeur du. tra- 
vail, qui fait le succès mérité?... Et quelle femme 
ne sent pas la gloire 7 

La gloire même relative. Elle est dans le métiar, 
opmme dans l'art. Elle est dans le {dus petit cerde, 
aussi s^fisible que dans la vaste sphère de nation 
ou d'humanité. La femme l'y sent très-vivement 
Elle s'y intéresse très-fort. Elle en est très-louchée. 
Elle ne s^uflre pas qu'on doute de la gloire de son 
mari. Et, s'il est forgeron, ne hasardez pas devant 
die de dire que celui*ci n'est pas le meilleur for- 
geron. 

Donc, madame, vous voulez la gknre, la réusâte, 
vous voulez que cet homme marque par les œuvres, 
qui $eules constatent la f€H*ce. Seulement, vous ne 
vous rendez pas toujours compte des conditiions 
très-difficiles, des efforts obstmés, parfois violents, 
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extrêmes, et je dirai, désespérés, par lesquels on 
achète le succès. 

De ces conditions, la plus dure pour cet homme, 
c'est d'être marqué par l'effort au membre dont il 
se sert le plus, donc, de ne plus être harmonique. 
Celui qui bat le fer, fût-il le génie de son art, fût-il 
un Keu, deviendra infailliblement trop haut de 
Tëpaule droite. Que voulez-vous faire à cela? Sup- 
primez-lui son art, à la bonne heure. 

Et qui forge en tout autre genre aura aussi la 
marque de son métier, quelque difformité morale, 
physique. La plus grave, c'est que les facultés non 
employées s'atrophieront. Si l'artiste n'y prenait 
garde, fortifiant toujours une partie qui devient 
colossale, laissant les autres embryonnaires, il 
pourrait arriver à être un monstre , — il est vrai , 
un monstre sublime. 



L'homme antique restait beau et fort, et le pro- 
grès de l'âge, pour lui, c'était le progrès dans la 
beauté. Ulysse, à cinquante ans, revient de Troie, 
revient d'une longue et terrible navigation où il a 
tout souffert, et il est le même Ulysse, si bien que 
seid il tend cet arc que les jeunes prétendants sou- 
lèvent à peine. Sa Pénélope le reconnaît à sa force, 
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à sa beauté majestueuse et grandie du malheur. 
Comment cela ? il s'est gardé, conservé, par l'usage 
énergique de tous les dons qui furent en lui. Il est 
resté rhomme harmonique qui partit pour la guerre 
de Troie. 

Maintenant prenez Thomme moderne que vous 
voudrez, le mieux né et le mieux doué, grand de 
génie, de volonté. Il trouvé devaiît lui, à vingt ans, 
une machine immense et terrible, la subdivision 
des filières d'arts, de sciences, de professions, par 
où il faut passer pour arriver à quelque chose. Le 
but de la vie est changé. Ulysse était né pour agir ; 
il agit, resta beau. Celui-ci est né pour créer ; la 
spécialité (la machine à créer) l'absorbe ; l'œuvre 
est belle, et l'homme risque de devenir laid. 

Femmes, ayez donc pitié de lui. 

Tenez-nous compte de cet effort immense. Et si 
nous perdons , lorsque le genre humain y gagne, 
regardez l'œuvre; un peu moins l'ouvrier. 

Vous donnei libéralement de votre beauté à votre 
enfant. Nous, nou^ donnons la nôtre à cette œuvre, 
notre enfant intellectuel, mais trop libéralement 
presque toujours, hélas I et sans réserver rien. 



Maintenant, que serait-ce si nous restions ce que 
nous fûmes, beaux d'aptitude à tout, et de facilité 
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brillante, au seuil lumineux des sciences , sans 

en pénétrer les ténèbres? nous resterions, non 

l'homme antique dans la haute harmonie d'Ulysse, 

mais rhomrae universel et agréable, qiji se connaît 

a tout, ce que lë siècle de Louis XIY admirait et 

recommandait , ce qu'on appelait <c l'honnête 

homme. ^ C'était le gentilhomme qui ne mettait 

la main à rien, mais se piquait de bien juger, et 

finement. Nous dirions aujourd'hui <c Tamateur 

édairé. » Tels sont les héros de Molière, Philinthe, 

si vous voulez, Clitandre. 

C'est un roi tout fait des salons, un très-bon juge 
en tout, accepté, invoqué des dames, et leur admi- 
ration. Il sait de tout en général. Il leur plaît 
parce qu'il leur ressemble. .Elles savent et font 
(quand elles font quelque chose), toujours en gêné- 
t'ai. Elles restent à l'état d'amateurs^ n'étant pas de 
force à comprendre les œuvres de conscience et 
les chefs-d'œuvre d'effort herculéen (un Ruysdaêl, 
par exemple, l'Estacade aux eaux rousses, le pro» 
dige du Louvre») 

Nous nous garderons bien d'exiger d'elles ces ter- 
ribles travaux (qui impliquent le martyre de l'art). 
Leur gloire est aux œuvres vivantes par-dessus tous 
les arts ; en elles, l'étincelle qui les inspire. 

Quant aux hommes, c'est autre chose. Ce temps 
ne les tiendrait pas quittes» s'ils restaient Philinthe 
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OU Clitandre. L'homme moderne, ce tout-puissant 
mâle, doit incessamment engendrer. 

Mais, si Tenfantement de la femme "fest au prix 
des douleurs, s'ilfaut quelle souffre neuf mois, et 
crie souvent vingt ou trente heures^ — les grands 
engendremenls de l'homme veulent souvent neuf 
ans, vingt ans. Et que de soupirs étouffés, que de 
gémissements supprimés ! Le han! du charpentier, 
le cri du coup de hache, pour le bien ass<9^ner , nous 
lavons crié tous les jours. 



Elles aiment Ténergie et les grands résultats, le 
principe et le but; mais, ne connaissant pas bien le 
long chemin qui mène au but, n'appréciant ni le 
temps nécessaire ni la continuité d'efforts, croyant 
que tout s'enlève par des coups de génie, des ha- 
sards heureux de la grâce, elles ne sont sensibles 
qu'aux succès d'improvisation. Un heureux avocat 
qui, chaque soir, leur rapporte un succès, un jour- 
naliste étincelant qui les éblouit de son feu d'artifice, 
voilà les hommes aimés. Mais, dans les grandes 
choses, l'improvisation même veut du temps, et 
beaucoup de temps. Celle de Michel-Ange, si ra- 
pide, pour peindre toute une église, lui coûta six 
ou sept années d'un acharnement solitaire. 
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Notez qu'un effet trop fréquent des grands tra- 
vaux, des grands efforts, c'est de faire perdre la 
parole. Qui agit ou crée, jase peu. « Des choses, et 
non des mots- » Les dons brillants qu'on eut peut- 
être, quand on s'en tenait aux surfaces, on les perd 
quand on entré dans Tinlelligence exigeante, aus- 
tère, de l'art, et que Ton \eut des résultats. 11 suffit 
du dernier bavard pour primer et faire taire le plus 
profond des inventeuré. J'ai eu parfois ce curieux 
spectacle de voir un agréable dans un cercle de da- 
mes rieuses, dominer, régenter un pauvre homme 
de génie, un des trois ou quatre qui donneront leur 
nom à ce siècle , le redresser sur son art même , 
l'engager à étudier. 



C'est encore pis dans les affaires proprement dites . 
Près d'une femme, il ne faut pas d'affaire. Elle veut 
être elle-même l'affaire unique, essentielle, et 
toute autre lui est odieuse. Elle ne tient presque 
jamais compte de l'esprit, du talent, des grandes 
facultés, qu'on déploie très-souvent au maniement 
des intérêts. Elle ne veut rien savoir de tout cela. 
Au moindre mot qu'on dit de ses projets, de ses ef- 
forts, de ce qu'on lait et espère pour la famille) elle 
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bâille ou détourne la tète. Enfin, elles yeulenl être 
riches, mais n'en veulent nullement les moyens. 

Que fera le mari ? Il ne travaille souvent qu à 
cause d'elle. Tel, modéré et sans désir coûteux, 
pouvait, comme tant d'autres, rester dans celte po- 
sition libre et légère qu'on aime en France. C'est 
son mariage, sa maison plus considérable, les en- 
fants survenus, qui Font attaché au travail, à un 
travail ingrat, dont même il ne peut lui parler. Elle 
va, vient, oisive et dédaigneuse, pendant qu'il se 
consume, seul en réalité, et gardant pour lui seul 
répine de la vie. 



Gomment se faiMl, s'il vous plaît, que les ro- 
mans qui prétendent représenter nos mœurs au 
vrai, ne disent jamais rien de cela? Pourquoi les 
hommes qu'on y voit, maris, amants, n'importe, 
sont-ils tous des oisifs, qui apparemment ont des 
rentes? Pourquoi messieurs et mesdames les au- 
teurs premient41s généralement leurs héros dans 
les propres à rien (passez-moi le mot fort et juste 
du peuple) , fainéants et g^s à l'engrais? Pourquoi? 
par le faible qu'ils gardent, parmi leurs grands dis- 
cours démocratique, pour le monde comme U fat^y 
"pour l'espèce du gentilhomme. 



DU MONDE. — LE MARI Â-T-IL BAISSÉ? 275 

J'ai regret de voir en ce siècle tant de génie usé 
dans ce triste genre du roman, employé à scruter 
nos plaies, à les aigrir. Le roman nous a enseigné 
à nous pleurer nous-mêmes ; il a tuè la patience. Il 
a fait généraliser des misères, des laideurs morales, 
qui ne sont qu'en certaines classes. Sur trente-six 
millions de Français, trente-cinq ignorent parfai- 
tement tout ce qu'ont peint ces grands artistes. 

lyu reste, cette littérature morbide ne prend pas 
fort sur les âmes saines.EUe ne rend guère malades 
que les malades. Elle n'est pas bien périlleuse au 
petit lùéïiBge dont nous nous occupons. La jeune 
femme, qui n'a pas été au premier âge mûrie, gâ- 
tée, piquée du ver mystique et de l'équivoque re- 
ligieuse, n'est pas préparée au roman. Un amour 
sain, loyal et fort, puis l'amour maternel, deux 
puissants purificateurs, Font gardée des contagions. 
Elle n'aurait pas compris Balzac, ou généralement 
l'eût vomi. Son livre du Mariage i, que lui-même ap- 
pelle un squelette, elle y eût senti un cadavre. 

On ne la gagnera pas par la bassesse. Les amies 
qui la titent et voudraient Fébranler ne manquent 
pas de lui prêter en cachette quelque chose de ma- 
^me Sand. Qu'y v^oît-^elle? Que Tamant ne vaut pas 
mieux que le mari. Le mari est souvent indigne 
hausses livres, mais l'amant toujours pitoyable. Et 
<iue dis-je, infâme, odieux I Raymond fermant sa 
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porte à la pauvre Indiana, celle-ci errante, sans abri 
que la mort, c'est à coup sûr ce qu'on a écrit de 
plus fort pour donner FelTroi de Tadultère. 

Du reste» il ne faut pas prendre un seul livre à 
part dans l'œuvre douloureuse de ce grand écri- 
vain. Il faut en voir l'ensemble. Le mari le montre 
à la femme et lui donne l'idée dominante. C'est, au 
total, un monument d'histoire pour la faiblesse du 
temps, une véhémente accusation de l'aplatisse- 
ment des caractères (dans nos classes aisées). Une 
femme, née pour le grand, et très-justement exi- 
geante, a cherché où étaient les forts, et ne les 
a pas rencontrés. Elle a dit haut ce que toutes 
pensent. C'est que Vh(mme a baissé (maris, 
amants, n'importe), qu'un tel homme ne leur 
suiBt pas. 

Si vous n'avez pas l'intention de répondre à cet 
appel, de reprendre énergie, vous avez tout à fait 
raison d'avoir peur de ces livres. Us sont votre con- 
damnation définitive. Mais les hommes qui prou- 
vent tous les jours leur vaillance (dans l'action ou 
dans la pensée), qui créent la vie nouvelle ou qui 
risquent la leur, n'ont guère peur des romans. Ils 
savent bien que, quand leurs femmes liraient tout 
le jour les portraits de maris qu'a faits si bien 
madame Sand» elles ne pourront les reconnaître 
dans ces tableaux qui leur s(mt étnuagers« 
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J'écris ceci dans la ville des plus belles femmes 
de France, que leurs maris quittent toutes les nuits 
pour la pèche. De plus, six mois par an, ils s'en 
Yont en masse à Terre-Neuve (où nombre d'eux pé- 
rissent). Eh bien, dans cette ville point de bâtards 
et point d'adultérins, nulle aventure. Si Ton jase 
un peu d'une femme (et sur dix-huit mille âmes), 
c'est dans les classes aisées et quelqu'un de la bour- 
geoisie. 

Admirablement sobres, elles n'en sont pas moins 
riches de formes, de beauté colossale, de main 
forte, ferme aux œuvres d'hommes- Beaucoup 
font des affaires. La nuit, elles battent le linge, le 
jour, courent les rochers dans une nudité intrépide 
qui ferait le bonheur des peintres. Du reste, elles 
paraissent ignorer tout à fait qu'un Monûeur est 
un homme. Elles le baignent, au besoin, comme elles 
feraient d'un nourrisson. Elles se battraient à mer- 
veille, si l'ennemi venait, comme jadis ont fait leurs 
mères qui prirent des Anglais de leurs mains. 

11 n'y a pas de roman ici. La poésie de l'Océan 
suffit de reste ; il ne fournit que trop de tragédies. 
Hais je vous le déclare , tous les romans du monde 
peuvent y venir. Les maris, sans difficulté, les per- 
mettront aux femmes. Car deux choses les gardent. 
L'une , qu'on voit assez dans la ville aux très-nom- 
breux habits de veuve, c'est l'idée de la mort, Tidée 
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du danger qu'on court là^^bas; cela tient le cceiir 
haut. L'autre , c'est la force, la supériorité de 
Thomme, affirontant tous les jours plus de danga^ 
que le soldat n en affronte rarement. De là, sé- 
curité profonde. Ils savent que leurs braves moitiés 
ne s*y tromperont pas et connaîtront bien lés vrais 
mâles. 

Ce lieu original, de grand vent, frais, salubre, et 
de souffle héroïque, c'est celui où heurtèrent l'An- 
glais et la Vendée, — Granville, depuis 93, juste- 
ment nommé la Victoire. 



r 
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Quand je vois l'ardeur singulière des femmes 
pour faire la guerre aux femmes, lexquîse jouis- 
sance que les amies intimes trouvent à perdre une 
amie, je craindrais aisément pour le ménage que 
je suis dans ce livre. Une chose me rassure. C'est 
que, malgré les circonstances de situation qui 
ont pu relâcher le lien, ils communiquent tout, se 
confient tout, leurs actes et leurs pensées. La table, 
le lit commun, donnent les occasions naturelles, et 
des heures favorables, même à Thomme le plus oc- 
cupé. AiTaires, idées, il lui dit tout, et elle est très- 
reconnaissante du soin qu'il met à lui faire com- 
prendre les choses même qui semblent hors de sa 
sphère. Cet efibrtpour la mettre toujours de moitié 
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dans sa vie lui compte infiniment près d'elle. Elle 
y sent son amour persévérant, à travers tant de 
préoccupations. Elle y sent ses tendres égards pour 
réponse et la mère. Elle en est relevée, honorée à 
ses propres yeux. Une tendresse si forte et si grave 
rend la sienne non moins profonde, indépendante 
des variations ( tout extérieures ) d'humeur et de 
caprice. Elle la rend scrupuleuse, attentive à dire 
tout aussi. Elle prend fort au sérieux la promesse 
qu elle fit ( fin du livre III] de lui confier ses senti- 
ments et tous les mouvements de son cœur. 11 lui 
en coûte quelquefois pour tenir parole. Restée 
jeune , moralement vierge , elle a un peu de peine 
à avouer telle idée fugitive , tel rêve , telle iUusion 
de nature, qui parfois vient à la plus sage. Mais 
enfin, elle Ta promis. Un instinct juste et droit lui 
dit que c est sa meilleure garantie, de vivre en pleine 
lumière et sous les yeux de son mari. Elle a un 
sentiment confus des pièges qui Fentourent. Elle 
n*a nullement la prétention de savoir tout. Séparée 
jusqu'ici du monde (par son enfant), le plus sûr, 
pour elle, est de n'y pas faire un pas sans s ap- 
puyer de l'expérience de celui qui y est constam- 
ment resté, et vit au champ de bataille des affaires 
et des intérêts. Les femmes ( presque toutes ) se 
perdent par orgueil. Elles refusent de reconnaître 
que l'homme, forcé de démêler tant de choses com- 
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pliquëes, vivant en plein combat, est lûen plus po- 
sitif, n faut Fètre en affaires, quand chaque jour on 
peut se perdre, et faire mourir de £adm les siens, 
si Ton se trompe d'une ligne ou de l'épaisseur d'un 
cheveu. 

Les femmes sont très-fines, dit-on. Cela est vrai. 
Mais cette finesse qu'elles ont dans les choses de 
sentiment, celles qui n'ont pas couru le monde ne 
Font pas du tout dans la vie. Elles vivent réellement 
d'à peu près. Aux moments les^ plus périlleux, elles 
remettent beaucoup à la chance. Et si elles consul- 
tent, c'est le plus souvent la personne dont il leur 
fallait se garder. 



Pour les meilleures, c'est par leur mari même le 
phis souvent qu'on les entame. Elles sont vaines 
pour lui, ambitieuses pour lui , et on les prend par 
là. S'il est puissant, influent, sa femme, bon gré, 
mal gré, se trouve avoir une cour. Elle prend plai* 
sir à cet éclat, qui est un reflet de son mari. Elle 
devient un but à Fintrigue. Elle voit arriver ( non 
une fois, mais dix), des dames bien posées, estimées, 
pieuses souvent, actives en bonnes œuvres, et qu'elle 
a vue$ dans les réunions de charité , qui amènent, 
présentent un jeune fils , intéressant ^ capable déjà 

16. 
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de servir le mari, voué à ses idées, tout à fait dans 
sa ligne. U a vécu d'études solitaires. Il lui manque 
te poli du monde. Mais quoi ! il est si doux et si 
doeilel il suffirait qu'il fût reçu, un peu conseillé, 
dirigé, et il deviendrait accompli. 

Quand Taffaire est montée et bien poussée, il 
s'établit un étonnant concert. On ne parle que du 
jeune homme. Il semble que les rôles aient été 
partagés. Une parente, admise le matin, le nomme 
par hasard; elle Ta vu, Fa trouvé charmant. Et le 
soir, une amie dira en badinant : « Moi, j'en suis 
amoureuse. » Plus hardie la femme de chambre 
rompra bientôt la glace, hasardera en la coiffant de 
lui dire qu'il se meurt d'amour. Jadis, on achetait 
Lisette, on payait ses paroles. Aujourd'hui, il n'en 
est besoin. Elle sait bien que, la dame une fois lan- 
cée dans l'aventure, ayant donné prise sur elle, et 
laissé surprendre un secret, elle sera maîtresse de 
sa maîtresse, pourra exploiter la maison, régner et 
piller sans contrôle. 

Combien on va plus vite, si le mari, an lieu de 
protéger, a lui-même besoin de protecteur I s'il est 
un petài fonctionnaire qui attend l'avancement, un 
industriel peu aisé qui ne peut aller, n étant pas 
poussé par le capitaliste. Là, la corruption est inso- 
lente, hardie. Elle ne doute de rien, avance brave- 
ment, au risque d'indigner la jeune femme. La 
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bonne amîe, la dame confidente, femme déjà d'ex- 
périence, à qui elle aura avoué naïvement quelque 
chagrin de cœur, lui xlira qu'en effet elle ne s'é- 
tonne pas qu'elle s'ennuie, étant si mal mariée, 
que cet homme-là est pitoyable, d'incapacité déso- 
lante, qu'il la fera végéter à jamais. Elle en dit tant, 
que l'amour-propre de la petite femme, son bon 
cœur, rattachement qu'elle garde au fond, se trou- 
vent sensiblement blessés. Elle se récrie, elle s'em- 
porte. Et la maladroite doit changer de batterie. 
II faut l'aider du moins, ce pauvre homme, qui 
travaille en effet beaucoup. Il faudrait qu'il fût ap- 
puyé de quelqu'un qui le prit à cœur, qui eût des 
reins, qui eût force et crédit, qui seulement le levât 
de terre ; il irait ensuite de ses propres ailes ; un 
premier secours fait beaucoup. 

Rien de plus vieux que la méthode pour faire que 
deux personnes s'aiment, qui n'y auraient jamais 
pensé. Mais cela réussit toujours. 11 suffit de dire à 
chacune que l'autre a le cœur pris pour elle. Le 
protecteur, la dame, ainsi bien avertis, mis en rap- 
port par un heureux hasard qui ne manque ja- 
mais, tous deux agissent comme on avait voulu ; la 
jeune femme ne manque guère de justifier ce qu'on 
avait dit d'elle, par quelque légère coquetterie,^ 
qu^elle croit innocente, et se permet dans l'intérêt 
de son mari. 
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Mais on sait qu'elle Taime, on sait qu'elle n'irait 
guère plus loin, qu'il n'y aurait même pas de sûreté 
à lui en faire quelque ouverture. On risquerait de 
gâter tout, de la voir échapper. Faire est plus sûr 
que dire. L'audace, une demi-violence, emporte 
souvent la chose et fait passer le pas. 



On dira non. On croit que ces actes odieux ne se 
voient guère que dans les plus basses classes. Et on 
se trompe tout à fait. Cela est très-commun. Mais 
les dames sont bien plus discrètes là-dessus que les 
demoiselles. Elles gardent l'aventure pour elles, dé- 
vorent leur douleur et leurs larmes. 

Parfois, longtemps après, la chose se révèle pour- 
tant de manière ou d'autre. Nombre de faits de ce 
genre sont venus à ma connaissance, et par des 
voies très-sûres. Je n'ai garde d'en reproduire le 
honteux détail. C'est toujours l'araignée qui drcon- 
vient la mouche et la pousse au filet. 

Un seul point essentiel. C'est qu'en ces faits, la 
faible créature n'apportait pas du tout une intention 
perverse de trahir, que la volonté était pour peu 
ou rien dans l'acte, et qu'au contraire c'était par 
l'acte (forcé, presque forcé) qu'on corrompait la 
volonté. 
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Un point grave à noter encore, c'est que Tamie 
qui livrait son amie savait d'elle-même des cir- 
constances de vie, de tempérament, de santé, d'é- 
poques mensuelles, etc., qui lui faisaient appré- 
cier ce qu'on pouvait oser, les situations, les 
moments, où la femme est toujours plus faible, 
plus facile à troubler d'émotions quelconques, de 
surprise, au moins de frayeur. 

Et le troisième point, c'est que plus la chose est 
imprévue et invraisemblable, odieusement absurde, 
et plus elle est facile. L'indignation est plus grande, 
dira-t-on. Oui, mais la surprise est plus forte, 
foudroyante et paralysante. La volonté, qui ne 
s'attend à rien, n'apparaît même pas, et la fatalité 
fait tout, ne laissant revenir la personnalité brisée 
qu'après, pour en tirer peut-être une seconde de 
consentement physique qui n est point un consen- 
tement. 



Elle pleure, elle veut tout dire, et n'en fait rien. 
L'amie lui montre le péril d'un si terrible éclat, et 
pour une chose où on ne peut pas revenir. Quels 
seront la fureur, l'emportement de son mari ? La 
croira-t-il forcée ou consentante ? Il ira demander 
raison à cet homme, bien plus adroit, plus exercé 
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aux armes, et qui le tuera pour réparation. « Ma 
chére^ au nom de ton mari, jet'enprieY ne dis rien. 
Qui sait ? il en mourrait, tout au moins de chagrin» 
Tes enfants seraient ruinés, votre existence boule- 
versée.... Cet homme est si puissant pour nuire! 
II est très-méchant quand il hait et qu'on le pousse. 
Mais il faut l'avouer, il est zélé aussi pour ceux qu'il 
aime. Il voudra expier, t'apaiser . ... Il fera tout pour 
ta femille, pour l'avenir de tes enfants. >» 

Et, en effet, le lendemain, on vient dire à la jeune 
dame qu'il est désespéré d'avoir été heureux, il se 
tuera^ si on ne lui pardonne. Car c'est le cœur 
qu'il eût voulu gagner. Déjà, il a agi pour le mari. 
Il brûle de le servir, et jamais on ne vit tant de 
bonne volonté. « Ma chère enfant, ce qui est fait 
est fait. Hélas I nous autres femmes, nous sommes 
obligées de souffrir et taire bien des choses. J'ai 
eu ma part aussi. . . . Mais enfin, dans celte vallée de 
krmes, il faut bien toujours se résigner, s'humi- 
lier.... ma fille, et pardonner. Il faut prendre de 
bons sentiments, et ne pas être implacable pour 
son ennemi. Véritablement, celui-ci est dans l'état 
le plus terrible. Il semble fou. . . Tu en aurais pitié. » 

Cette éloquence amène un rendez-vous, celui-ci 
volontaire. L'intérêt de la famille a commencé la 
eiHrruption. Scène violente, comédie bien jouée de 
douleur et de désespoir. Grandes promesses, éter- 
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nél dévouement au mari. Le tout si pathétique, que 
l'amie même en pleure. L'attendrissement gagne. 
La jeune n'est point inexorable.... Jusquoù va le 
pardon ? 

Cependant les choses traînent. Et rien ne s'ac- 
complit de ces grandes promesses. Elle se meurt de 
regret, de remords. On lui donne je ne sais quelle 
excuse. Enfin, les prétextes épuisés, Tamie profite 
de son impatience. « Mais, ma chère, j'écrirais ... 
Oui, si j'étais à votre place, je le sommerais de sa 
parole^ je le ferais rougir, je dirais qu'après ce 
qu'il a fait, et ce que vous avez pardonné, après 
tant de bontés nouvelles, il est horrible qu'il ou- 
blie. » Ce mot, ou quelque autre analogue, écrit 
sous la dictée par l'imprudente) la livre pour tou- 
jours. L'ami et Tamie, désormais, la tiennent et 
sont sûrs d'elle. On lui parle sur un autre ton. On 
priait, on commande. Elle a un maître ; à tel jour, 
à telle heure, ici ou là, on lui dit de venir, et elle 
vient. La peur qu'elle a du bruit, et je ne sais aussi 
quel magnétisme, comme celui qui attire l'oiseau 
vers le serpent, la ramènent pleurante. On la trouve 
bien plus belle ainsi. On rit» Pour les promesses 
on ne s'&n souvient guère. 

Quand il en a assez, est-elle libre au moins? 
Point du tout. L'amie a le papier, elle la leurre 
d'espérances nouvelles, invraisemblables, absurdes. 
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N'importe, il faut marcher, vendue et revendue, 
subir un autre protecteur, qui, dit-on, fera mieux, 
et souvent ne fait rien encore. i 

Servitude effroyable, qui dure tant qu elle est 
belle et jeune, qui Venfonce de plus en plus, Tavi- 
lil et la pervertit. Eh I que n*a-t-elle le courage de 
risquer tout plutôt, d'aller se jeter dans les bras 
de son mari, de lui tout dire I Quel que fût le pre- 
mier moment de colère, elle trouverait en lui, à 
coup sûr, plus de compassion. 

Mais cette vie de honte a brisé le peu qu'elle avait 
de nerf et de résolution. Elle s'yplie, et chaque jour 
est moins capable d en sortir. Si parfois son tyran 
femelle, qui ne la ménage guère, par quelque mot 
aigre, ironique, la pique, et la réveille encore, si 
elle regimbe un moment et dit : « Je ferai tout 
savoir! — Mais, ma chère, dit Tautre, on rira. 
On ne te croira pas. Et, quand on te croirait, 
on n'en rirait pas moins. — Il est une justice, 
madame. — Erreur, ma fille, les jurés, pour ces 
affaires-là, veulent des preuves plus claires que 
le soleil. Plus d'un enviera le coupable. Telle est 
l'opinion en France. On part toujours de l'idée que 
celle qui résiste le plus eonsent au fond, pour un 
moment du moins. Que veux-tu? C'est ainsi qu'on 
a toujours pensé, et pourquoi toujours on a ri. j» 

CdA n'est que trop vrai. Ceux même qui liront 
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ceci, ceux qui voient les mœurs d'aujourd'hui, et 
lempressement de tant de fenunes à rechercher le 
déshonneur, diront, je pense : « Il n'y faut pas tant 
de façons. » Us ignorent ou ne veulent pas savoir 
ce qui est vrai pourtant, mais plus caché. C'est que 
nombre de femmes ne font le premier pas hors 
du devoir que malgré elles» conduites à leur insu, 
poussées habilement où elles ne savaient pas aller, 
et enfin surprises, et contraintes. J'entends une 
demi-violence, assez pour dompter la faiblesse, qui 
s'est trop avancée, et qui, se voyant prise, perd la 
tète et succombe. Dès lors, elle croit que c'en est 
fait à n en point revenir, et elle succombera tous les 
jours. 

« Elle a consenti, » dira-t-on. On peut prouver 
qu'elle s'est avancée par telle légèreté, telle coquet- 
terie, telle œillade imprudente. — Il serait bien dur 
déjuger sur cela. Etait-ce là un encouragement sé- 
rieux, un engagement au déshonneur? Toujours 
elles veulent plaire , on le sait. Elles ont le tort de 
croire que l'homme est généreux, que celui dont 
elles réclament une chose juste, et pour leur famille, 
se croira payé d'un regard. N'est-ce donc rien, en 
effet, que d'avoir le bonheur d'obliger une femme, 
d'avoir d'elle le sentiment tendre que la plus inno-* 
cente accorde à la reconnaissance? 

Si le malheur veut qu'elle soit enceinte, d'autant 
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plus durement on dira qu'elle a consenti. Vieille 
erreur, dont la fausseté est connue aujourd'hui. La 
nature n'a que faire du consentement. C'est repo- 
se surtout qui en décide. L'opposition complète 
de' la volonté, la douleur et le désespoir n'y font 
rien, 



J'en suis fâché pour Cervantes, partout ailleurs 
admirable de bon sens. Il a flatté le préjugé brutal, 
et cherché le sot rire, dans l'épreuve que son roi 
Sancho impose à la fille plaignante. La vigueur 
qu'elle met à défendre une bourse d'argent, devant 
le tribunal, au grand jour, et ne craignant rien, ne 
prouve aucunement qu'elle ait pu, surprise et ef- 
frayée, la nuit, défendre aussi bien son honneur. 

Une vieille loi allemande (de Souabe), exagérée 
dans l'autre sens, a cependant très-bien compris 
qu'en ceci la surprise est tout, que le crime est 
déjà tout entier dans l'audace du début, dans la 
main mise sur un être timide, vaincu d'avance par 
l'excès d'émotion. Elle ordonne la mort de celui 
qui a mis la main sur la vierge et l'a écheveléc 
{discapilkta)* 
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Ceux qui croient établir matériellement que la 
femme peut se défendre en parlent comme d'une 
chose froide, inerte, sans émotion, d'un marbre ou 
d'une bûche de bois. Mais tout physiologiste, tout 
médecin, et quiconque connaît ce pauvre être ner- 
veux, qui vibre, frémit d'un souffle, que la nature 
veut faible et désarme chaque miois par la souf- 
france, celui-là dira que la nature aussi veut qu'elle 
soit toujours protégée, qu'elle marche sacrée et 
respectée, que tous prennent sa cause, écoutent sé- 
rieusement ses plaintes. A nous de la défendre, car 
elle ne le peut elle-même. 

n faut laisser aux scolastiques la sotte opinion qui 
met une ligne précise, une opposition bien tran- 
chée, un abime, entre eomentir et ne comentir pas. 
Dans une chose tellement mêlée de Tinfluence du 
corps et de celle de l'âme, mêlée de liberté et de fa- 
talité, il y a des nuances infinies, et je ne sais com- 
bien d'états intermédiaires et mixtes, où, ne con- 
sentant pas, on cède. 

J'ai passé toute ma vie à réclamer les droits de 
l'âme contre le matérialisme nauséabond de mon 
temps. Ici cependant il faut dire des paroles justes, 
de bon sens (point matérialistes). C'est que le corps 
agit aussi, c'est qu'au sujet dont il s'agit, les deux 
actions se croisent, prévalent tour à tour, se 
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succèdent dans une confiision et une rapidité ter- 
ribles. 

On ne peut pas parler de nos forces volontaires 
comme d une barre de fer, d'un verrou, -qu'on tire, 
qu'on ouvre ou ferme simplement. Il n'en va pas 
ainsi. Tout est bien autrement complexe. Il serait 
bien plus juste de comparer ces forces à une chose 
infiniment susceptible de plus et de moins, comme 
à un thermomètre, divisible en je ne sais combien 
de degrés. Pour mesurer, dans l'acte, sa vraie mo- 
ralité et le degré de peine qui lui revient, il faut 
chercher quel fut le Ôegré de la volonté, quel aussi 
le degré de fatalité qui s'y môle presque toujours. 
Sans cette attentive appréciation, le meilleur juge 
peut errer, être trop faible ou trop sévère. Telle 
qu'il épargnera, a voulu et osé. Telle qu'il accablera, 
a subi et souffert, n'a pas consenti, même du tren- 
tième de la volonté. 

« Et les vingt-neuf degrés restant qui ont décidé 
l'acte, de quelle façon les comptez- vous? » — Met- 
tez-en vingt pour la surprise, la peur de se sentir 
sous une main forte (et cruelle au besoin). Puis, si 
la résistance dure, ajoute?-y,pour huit ou neuf de- 
grés peut-être, ce que l'impatience féroce n'épargne 
guère, quelque choc rude, quelque douleur aiguë 
qui paralyse. Enfin, l'émotion (la pauvre femme 
n'est pas de pierre). Si à cetle douleur tout à coup 
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suspendue, succède une Sensation non douloureuse, 
c'est pour elle comme pour le condamné la grâce 
sur Téchafaud. Voilà ce malheureux trentième de 
volonté sans volonté, ce prétendu consentement. Le 
coupable est-il moins coupable ? Il Test plus ; cela 
même, lom d'atténuer le crime,^en fait l'horreur. Il 
a profané Fâme. 



Un sage magistrat disait qu'en toutes causes de 
femmes et même en bien d'autres encore, pour 
Téclaircissement du degré réel de volonté et de 
fatalité, les tribunaux auraient besoin de l'assis- 
tance permanente d'un jury médical. Ce n'est rien 
d'appeler par hasard un expert pour une circon- 
stance matérielle. On doit toujours tirer à clair la 
question capitale, et très-obscure, le degré de la 
volonté. 

Il faut là tout le secours des sciences physiologi- 
ques. C'est quand les médecins auront dit ce qu'il y 
eut de physique, de matériel et de fatal, que le 
juge commencera son œuvre en conscience, le blâme, 
le redressement et la correction de l'âme, la médi- 
cation de pénitence et d'amélioration. 

Au moyen âge, où toute science était théologique, 
le magistrat avait soin d'avoir près de lui le juge 



294 LA MOUCHE ET L'AllAIGNEF. 

cl ère j c est-à-dîre savant , pour édairer sa conscience . 
Aujourd'hui, nous n'en doutons pas, nos tribunaux 
de plus en plus voudront voir près d eux la lumière 
de science qui, tout au moins, montrerait la moitié 
des choses. J'entends par là le médecin, le physio- 
logiste, qui, sans prétendre influer trop, aiderait 
cependant, et souvent prêtei'ait le fil au juge pour 
pénétrer lui-même aux ténèbres de la volonté. 



VI 



LA TENTATION 



Si j'ai parlé de ces choses tragiques , étrangères 
au petit ménage qui fait seul l'objet de ce livre, 
c'est uniquement pour avertir les imprudentes 
mouches des manœuvres de Taraignée. C'est pour 
rappder à ceux qui négligent la ferasnei l'oublient 
presque, et s*ëtonnent ensuite de leur triste aven- 
ture, qu'ils en sont cause eux-mêmes et sont très- 
justement punis. 

Ceux qui, tout au ccHitraire, s'écartciiil peu, res- 
teat ensemble, mèlenlchaque jour toutes leurs jim^ 
sées, n'ont guère à craifodre ces complots. Ds les 
voient d'avance, ils en causent, en rient de mépris, 
de pitié. 

Grand honneur pow la femme de se conserver 
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libre et pure parmi cette flétrissure universelle, 
quand ses parentes, ses amies de jeunesse, subissent 
presque toutes un servage de honte. — Elles affectent 
d'abord de la trouver étrange et ridicule. Tout cela 
ne mord guère . La voyant rester ferme, inattaquable, 
il leur faut bien se résigner. La voix publique, le 
suffrage des personnes indifférentes et désintéressées 
lui assigne son rang moral. Dans sa dignité simple, 
jeune encore, sans le savoir ni le vouloir, elle prend 
autorité. On la consulte, on estime ceux qu'elle re- 
çoit. Sûre et discrète, cependant elle avertit expres- 
sément qu'elle ne veut savoir nul secret qu'elle ne 
puisse dire à son mari. 



Peut-elle ignorer l'avantage d^une telle position et 
n'en pas avoir quelque orgueil? Cela est difficile, 
mais on ne le sent guère. On lui voit seulement la 
gravité modeste d'une jeune dame, honorée de son 
mari, souveraine du cœur autant que de la maison, 
qui dans sa sphère gouverne, et, dans la sphère de 
l'homme, dans les affaires, est au courant, est con- 
sultée, parfois conseille utilement. Même dans les 
idées et la conversation générale, la femme de trente 
ans, d'un esprit net et pur, qui n'a pas traîné dans 
les basses régions, brille souvent d'une lumière que 
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n a pas rhomme de quarante, spécialisé et un peu 
fatigué. 

Elle a atteint le moment de sa force. On le sent 
à une certaine expression, grande et sereine, que sa 
beauté a prise. Elle fleurit et s'enrichit d'une char- 
mante plénitude ; jamais sa peau ne fut plus blan- 
che, et elle est redevenue délicatement rosée. Tou- 
jours sobre, elle n'est pas pourtant indifférente à la 
table. Elle devrait marcher davantage ; mais elle a 
tant à faire à la maison, elle la quitte difGcilement, 
et sa vie sédentaire fait qu'elle a un peu trop de 
sang. Elle rougit aisément, parfois sans cause. Le 
flot lui monte subitement à la tête , ses beaux yeux 
brillent alors» et plus qu'il ne faudrait. 

Elle vit et jouit de la vie, mais dans une mesure 
qui pourrait ennuyer toute autre. Sa petite sensua- 
lité sera parfois d'aller seule au jardin se cueillir 
quelque fruit, un, puis deux, puis plusieurs. Pour- 
quoi furtivement, étant maîtresse de tout et ne pou- 
vant que se voler soi-même? 

Elle se donne un peu de bon temps ; elle est dor- 
meuse. Son sommeil, parfois lourd, n'est pourtant 
pas toujours paisible ; il a de subites chaleurs, où 
elle rougit fort et s'agite. Au matin, son mari, éveillé 
et qui la contemple, n'est pas sans s'en inquiéter. 
Que faire? C'est qu'elle rêve. Ou plutôt son jeune 
sang, abondant, généreux, rêve pour elle. La fée 

47. 
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malicieuse des songes se joue justement des plus 
sages ; elle soumet la nuit à ses folies celles qui en 
font le moins le jour. Mais celle-ci est si scrupuleuse, 
qu*à peine réveillée elle se foi t TefTort de dire tout ; 
confessée, absoute, embrassée, elle est heureuse et 
tout épanouie, ne s'en souvient plus elle-même. 

La vie physique s éveille souvent tard chez Isr 
femme, à Tépoque qui semblait devoir donner le 
plus de calme, quand sa santé s'est affermie, quitte 
des maladies de jeunesse et des premières épreuves 
de la maternité. Tout régularisé, tout marchant en 
ordre parfait, la position meilleure et plus aisée,, 
l'enfant ayant un peu grandi, s'étant fait aux écoles^ 
le cœur de mère calmé, la bonne épouse ayant tout 
accepté de son mari, en sachant le fort et le faible^ 
et gouvernant un peu, enfin toute Vexistence ache- 
minée dans Tallure insensible d un chemin de fer à 
petite vitesse... Mais quoi ! s il suffisait de bien peu 
pour faire dérailer ? 



Nos dames de ccHumerce, les plus intelligentes de 
France, qui vivent en public comme dans une mai- 
son de cristal, et qui, par conséquent, sont très-fa- 
ciles à observer, donnent lieu à une remarque : c'est 
que beaucoup d'entre elles, du reste régulières, ont 



Là TENTATION. W9 

qndq^e faible pour leurinaUeuriMHtiHiî&. On le $ait, 
on^it tcmt d' abord que^est aitt déper» du mari ; mais 
ceia n'est pas toiqoor» ytm. Si Ton pénètre datait^ 
tage, si Ton connaît l'intérieur fhst& à Ibnd, on yoH 
souvent qu'il n'est pas moins aimé, que la prédilec- 
tion de la dasie s'adresse à oefaii que luî-mémie ûme 
et estkoe, qu'il croit, Mn sasisraâsoft, lui être le 
pkis <dë¥oué. J'ai vu parfois eette idylle dans 'um 
boutique. Innocente idylle, ce semble , mais non 
moins dangerettse, car la pente est jg^Ii^ante^ Le 
jeuiie bOHinie^ ravi d^ètre ainsi adopté et Bi bien ac- 
cepté des deux, peut être très-leyal d'abord ; 3 les 
aiaie, tes distingue à freine dans son affeetioB. Mais 
les choses pourtant vont leur chemin , et les beaux 
yeux de sa maîtresse, qui le troublent de plias en 
plus, lui font trouver la vie très^malheureuse. Tous 
les trois le sont bientôt. L'idylle tourne à la tragédie, 
et celle-ci a son dénoûment, la séparation, la chute 
ou parfois le suicide. 

Notons seulement, de ceci,uneebose, peu )^en»air« 
qiiée encore , mais très-réelle : c'est ^'%me hmne 
femme, d*«m cc&ur loyal et tendre, qui a le malitôur 
de faiblir un peu, ne faillît guère que dur t&kè où 
son mari penche aussi, je teuK dire vers celui que le 
mari préfère, qu'il s'appr^rfe, se sribowbïme, et 
dont il fait un autre lui-même. -^ Au contraire, loin 
d'aimer tout homme supérlewati mari, l'épouse lui 
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est très-malveillante ; Téclat qu'il a de plus, elle en 
est envieuse, le hait et le conteste, et n'en est point 
du tout séduite. J'ai vu cela non pas dix fois, mais 
cent, dans nos classes bourgeoises. 

Les pires, au contraire, les déloyales, qui ne pè- 
chent point par faiblesse, mais par expresse volonté, 
ne manquent pas d'aller chercher, d'attirer l'homme 
hostile, celui dont la supériorité apparente ou réelle 
humiliera le mari , le rendra ridicule, l'abreuvera 
de honte et d'ironie. Qui aiment-elles au fond ? Ni 
l'un ni l'autre. Leur chute n'est pas affaire d'amour, 
mais de vanité pure, et c*est par orgueil qu'elles se 
déshonorent. L'absence de cœur explique tout. Aussi 
ne se relèvent-elles guère. Où le coeur manque, rien 
ne supplée. 



Pour revenir à la jeune dame si bien posée dans 
rharmonie morale et si unie à son mari, s'il lui sur- 
venait quelque trouble, ce ne pourrait être qu'une 
surprise de cœur, dont lui-même serait un peu cou- 
pable. Leur situation, leurs vertus, la magnanimité 
de cet homme excellent, peuvent amener de la ma- 
nière la plus honorable un accident, non dangereux, 
mais douloureux pour elle, qui lui rappelât qu'elle 
est femme et fît saigner le pauvre cœur. 
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Un neveu du mari, tout à coup orphdin, leur est 
retombé à dix ans : on s'est empressé de le faire 
\enir. U leur est arrivé (de Pau ou de Bayonne) gra- 
cieux enfant béarnais, point timide, tout plein de 
gentillesse et de malice. Madame, alors bien jeune, 
qui n'avait que vingt ans, ne Ta pas moins reçu 
comme une mère, a pleuré la sienne avec lui et 
plus que lui , Fa comblé de caresses. Il est mis 
aux écoles , revient chaque année en vacances, de 
plus en plus vif, agréable, doux et hardi, et ne 
doutant de rien. U a douze ans, quinze ans, 
toujours reçu très-tendrement , comme un frère 
atné de len&nt. On ne lui envie point ( pas plus 
qu'à l'autre si petit ) les caresses innocentes. Seu- 
lement l'effet est différent. Un jour que devant 
son mari elle joue à courir avec lui , elle est , 
comme on peut croire, tout d'abord attrapée, 
prise.... il faut qu'elle paye d'un baiser, laisse 
faire.... Mais ce n'est pas le seul ; au second, eUe 
perd la tète, rend, et plus qu'il ne donne ; elle reste 
un moment sans force dans ses bras : plus de res- 
piration. Il est très-rouge, elle très-pâle. 11 ramène 
en riant la tremblante colombe. Le mari rit aussi, 
elle point ; elle a la fièvre et elle la garde tout le 
jour 

Dès cette année, on peut le croire, elle commence 
à avoir un peu peur et devient plus prudente. Lui, 
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il se dèvetoppe dans toirte la vivacité àt la giice 
méridionale, causeur, conteur spirituel et char- 
mant, hâMeur peut*être; mais toujours on le aroît. 
L'atteinte est vive pour la dame du Nord, le contraste 
parfait avec l'homme sérieux , occupé , qui donne 
peu aux dehors, qui concentre sa flamme pour Tac- 
tion et les grands résfultarts. 

L'agréable arrivée du jeune homme est la ftle 
de la maison, et aussi un bruscpie changement de 
toute chose. 11 y a phis de soleil, ce semble, et du 
bruit et des rires (on en entend bien peu là où il y a 
un vrai bonheur). Pour elle, elle rît et elfe est triste. 
Ce contraste la frappe elle-même et l'inquiète. Elle 
n'est pas très-bien portante , et, les Messieurs sor- 
tant ensemble, eUe reste, elle veut se recueillir, se 
consulter. 

La voilà seule, en ce pelrt jardin, en ce même 
jardin où, dix ans auparavant, au jour sacré où elle 
devint enceinte, elle se promena à l'aurore, non 
moins émue, quoique si pure. La voilà en présence 
des mêmes fleurs qui s'attendrirent pour elle, et lui 
jurèrent qu elle était innocente. « Mais qu'en di- 
raient-elles aujourd'hui? Je n'ai rien fait et rien 
voulu de mal.... je l'aurais dît à mon mari. 3e suis 
troublée pourtant, je ne me sens pas bien.... 
Pourtant je n'ai rien à lui dire. — Beaucoup, ma- 
dame. — Mais qui donc a parlé? Il n'y a que moi 
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et cette rose. Dans quel éclat elle est, comme elle est 
rouge (il me semble, du moins), rouge de feu.... 
Est-ce par la couleur qu'elle parle, et que veut-elle 
dire? » 



VII 



UNE ROSE POUR DIRECTEUR. 



Ne la cueillez pas, madame. Elle deviendrait 
muette. Hors du sein de la nature, elle sécherait 
sur le vôtre, vous ayant seulement enivrée et trou- 
blée de ses parfums. Penchez -vous, et écoutez. 
Voici ce qu'elle vous dit : ' 

« Vous allez et vous venez ; vous fûtes créée mo- 
bile ; moi , je reste sur ma tige. Vous m'admirez 
dans mon calme, dans ma royauté de rose. Telle je 
suis, parce que je me tiens fidèle à mes harmonies. 

« Je ne suis pas un joujou à mettre dans les che- 
veux. Je suis une créature sérieuse, une puissante 
énergie de vie , œuvre et ouvrière à la fois , pour 
accomplir un mystère. Mon moment est court ; j'ai 
hâte d'assurer une grande chose, la durée d'une 
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race divine, rimmortalité de la Rose. Et voilà com- 
ment, madame, je suis une rose de Dieu. 

« J'ai ma tige, et j'y reste forte. Dispensez-moi 
de Thonneur de mourir sur votre sein. Laissez-moi 
pure et féconde. ... Et soyez-le, comme moi I 

— « Oh ! que tu as bien parlé l Que je voudrais 
te ressembler! être aussi une rose de Dieu I... 

« Hais, ma rose, en conscience, es-tu donc d'avis 
que j'avoue?... Et qu'avouer? Un nuage, un brouil- 
lard que moi-même je démêle à peine, un rien.... 
Et, pour m'en alléger, j'irais lui percer le cœur?... 

— « Vous avez promis de dire tout.... 

— <( rosel tu sais l'amour des fleurs, tu ne sais 
pas l'amour des femmes I Du moment où je l'aurai 
dite, cette chose, elle prendra en moi une force su- 
bite, une chaleur nouvelle.... La révéler, c'est la 
grandir. 

— « Oh I que vous êtes malade I vous défendez 
votre secret, vous le couvez, le caressez, comme 
vous feriez d'un enfant. Vous tremblez qull n'aille 
au jour, qu'il n'endure la pleine lumière. ... Et vous 
avez raison, madame, car rien de plus délicat. Du 
moment qu'un amour furtif est avoué, il est com- 
promis. Il peut brûler, mais pour s'éteindre. Cette 
profanation lui porte malheur. . . . S'il s'agissait de le 
dire à une amie, à un bon père, patient et compatis- 
sant, vous y courriez.... Vous auriez la jouissance 
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d'en parier, de le noorrir, cet ftnuHir, et iros larmes 
seraient un péché de plus.... li faut le dire à la vie* 
time^ à «elui qui va en souffrir, mettre en commun 
ce aecretde douleur. Qu'il saigne! nrais tous saigne- 
rez, et vous WQS arr^rez. Le rêve aura perdu ses 
ailes; vous vous vetrouverez dans k vrai, dans la 
douleur infinie où vous verres ce cœur sanglant.... 
Vous êtes bonne et teùèee ; Tamour vous reviendra 
par la pitié, » 



Elle obéit. Elle ramasse teut ce qu elle a de force 
et de courage. Au déjeuner, où le jeune homme est 
absent , elle dira tout. Elle s'assoit , feible et dé- 
faite, et comme une condamnée I Mais le coeur lui 
bal trop fort; la langue reste embarrassée I . . . Enfin, 
par un suprême eflbrt, elle demande à son mari si 
celte vie d'oisiveté est bien bonne à son neveu. Ses 
études sovit finies. Ne serait^il pas temps de le pla- 
cer 7 de lui trouver de bonne heure ces positions qni 
du moins préparent et ouvrent la carrière.... Il la 
regarde surpris. « Mais quoi I ma chère, il arrive. 
Et pouvons-nous donc le renvoyer?. . . Je voyais bien 
qu'en effet tu étais très-froide pour lui. ... Te serait- 
il antipatliîque ? — Oh non I — Eh Men alors, *tt 
Taîmes? — Mais, mon Dîeul si cela vaiait.... » 
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Une montagne à soulever lui eût moins coûté... 
Elle retombe eomme anéantie ; elle est prèle à s'é- 
vanouir. . . Tous deux extrêmement pàks. . . Mais lui , 
fort dans la mort même, le eœur percé, il lui tient 
compte de sa loyauté héroïque. Un seul péril, avec 
die, est à cramdre, qu'eBe ne meure de son déohi- 
r^aent et de sa verl«« 

11 lui serre vivement la main, et ils se séparent 
en silence. Hais, comme le feu dont on a brusque» 
ment écarté la cendre, la passion odate; le trouble, 
le booleversemait intérieur ne peat se cadher. 

L'amour est chose si puissante, qu'entrevu, par 
son reflet seul, il enflamme tout. Le cœur le plus 
froid s'allume, l'orgueil infini, Tâpre joie, le vio* 
lent bonheur de la découverte, crée chez le jeune 
homme, le moins préparé, un flamboiement immé- 
diat de passion. Quelle en fut Texpressioii, favo- 
risée par l'équivoque de la tendresse légitime, et 
pour ainsi dire filiale? On l'ignore. Mais la pauvre 
âme, hors d'elle-même, et trop faible pour résister 
à ces combats, parvenue enfin au soir, au coucher, 
à peine au lit, se jette aux bras de son mari en suf- 
foquant de sanglots. 

H l'embrasse, essaye en vain de k calmer, de 
raffermir. C'est à la longue seulement, après un dé- 
luge de pleurs, que, le tenant toujours serré et ne 
voulant point le lâch^, elle parvient à dire enfin : 
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« Garde-moi, aie pitié de moi, soutiens-moi... Je 
sens que j'enfonce. . . Si faible est ma volonté, que 
d*heure en heure elle glisse, et elle va m'échapper. . . 
Que dis-je? c'est elle qui m'entraîne, et je n'ai de 
force que pour me noyer... Ohl que j'ai eu tort 
d*ëtre fière I j'en sois punie. Je suis plus faible que 
n'était notre petit au berceau... Je t'en supplie, 
prends -moi comme un enfant et traite -moi en 
enfant, car je ne suis que cela. Tu as été jus- 
qu'ici trop bon pour moi, sois sévère et sois mon 
maître. Châtie-moi. Le corps maté, mortifié, me 
guérira l'âme... Il faut que je te craigne un peu, 
que j'aie peur... Meure ma volonté I... je n'en 
veux plus, je te la donne.' C'est toi qui es ma vo- 
lonté véritable et ma meilleure âme. Mais ne me 
quitte point d'un pas, pour qu'à chaque chose je 
puisse te demander si je la veux et si je dois la 
vouloir. » 

Cette humiliation profonde d'une personne in- 
nocente et irréprochable remplit de douleur celui 
qui l'aimait. Hélas! la voir tomb^ là, cette reine 
de pureté 1 . . . 11 cache sa vive impression, et fait 
un effort pour sourire : a Ma chère, il ne suffit 
pas que tu demandes cela, mais il faut que je le 
puisse... Ohl comment ne sens-tu pas qu'il n est 
rien en ton corps chéri qiu ne me soit aussi sacré 
que le tombeau de ma mère?... Où prendrais-je 
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la résolution pour une si grande barbarie?.... 

— Mais si cela me fait du bien^ ami, si cela me 
sauve. La crainte, a dit Salomon, est le commence* 
ment de la sagesse. Je sens que j'ai besoin de crain- 
dre, besoin d'être humiliée. Je l'aimerai bien da- 
vantage. Madame ***^ que tu connais pourtant bien 
franche et bien fière, me le disait Tautre jour : 
« Celle qui une fois s'est courbée sous la main de 
M son mari, lui est d'autant plus attachée pour 
« sa tendresse sévère, pour ce souvenir du passé 
« et pour ce qui peut revenir* » 

— Non , nous ne retournerons pas à ces barbaries 
d'autrefois. Grand Dieu ! j'aurais épousé une âme et 
une personne, et j'en ferais une chose, un néant I . . . 
Je n'ose y penser. Mais, ma chère, quel que puisse 
être ton accablement, scmge donc toi-même que le 
vœu de mon amour, ce que j'ai tant désiré, voulu 
et recherché en toi d'une si grande ardeur de cœur, 
c'était d'aller à ton âme, d'arriver au plus profond 
de ce sanctuaire moral... Que ferai-je, si je t'é- 
coûte, si je brise ta volonté, si je t'avilis par la 
peur? J'aurai perdu justauent pour toujours mon 
plus cher espoir. Que pourrais^ je attendre de 
vrai, de sûr, d'une personne servile, qui aurait 
tremblé une fois, qui, plaoée ^ bas, ne pourrait 
se relever, et peut-Mre ne le voudrait plus?... 
L'âme humaine n'est que trop portée à s' abandon- 
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ner eUe-mèaie, à se troui^r bien de sa honte, h y 
chercher, y savourer une senstialité d* amour. 

« Et, si je tue ta volonté, avec quoi m*aâmeras- 
tu?... Non, je veux que, de pli»^n plus, tu de- 
viennes une personne, une âme, ime liberté, libre 
contre moi, s il le* ftiut. 

« Je Tai voulu, mais pas asses. Je n'ai pas assez 
constamment cultivé et nourri ton cœur. De là, ce 
moment fatal... A qui la faute? Au travail, aui af- 
faires, aux intérêts, aux soins que j^eus de fa for- 
tune, de celle de nos enfants. Homme imprévoyant! 
c'est pour la famille que j'oubliais k &millel ... Et, 
pour je ne sais quel bien, j'ai failli perdre mon Men, 
le ciel que j'avais dans les mains, toi, mon trésor 
incomparable... Merci pour ce coup cruel qui m'a- 
vertit de moi-même 1 Ah ! sans lui, je n'étais plus 
liomme. Je me retrouve, me sens, me reconnais 
par la douleur. Tu me retrouveras aussi. Nous ne 
nous quitterons plus. Et il fendra bien que tu m ai- 
mes, car je serai grand ... 

« Pour cet enfant, quand même il ne serait pas 
déjà le mien, il le deviendrait. Celui sur qui tu as 
arrêté ton regard, qui a occupé un moment ta chère 
âme, est un en&nt d'élection, qui, de ce glorieux 
bonheur, doit se ressentir toujours « Je l'adopte. Je 
le ferai aller au plus haut où il peut aller. Éloigné, 
il mènera toujours prêtant et partout il me trouvera 
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pour le soutemf. Qu'en m'écrivant il me parle de 
toi^ je le treuvi^ai très4K>{L. Puisse un si uoble sou- 
venir lui garder le cœur digne et pur et toujours 
dans la grande voie I » 



La malade n'était pas de celles qui eraignent de 
guérir.. Elle ne laissa pas son mari s'endormir dans 
cette confe&ce d'imprudente magnanimité, ne lui 
permit pas de délais, prm, insista pour Téloigne* 
ment, llue occasion se présentait, et le jeune homme 
partît le lendemain, fiile sentait très*bien que, dans 
ces choses, il ne faut ni ajournement, ni moyen 
terme. Une séparation passagère, qui eût permis de 
fréquents l'etouss, aurait été plus dangereuse qu'un 
séjour permanent Plus timide qiie la Julie de Rous- 
seau, elle aurait craint la barque de Saint-Preux et 
les rochers de Meillerie. Non, elle voulut et exigea 
une opération nette qui tranchât tout, dût^^le lui 
déchirer te cœur. > 

Hais ce qui la surprît, c'est que celui qui sem- 
Matt devoir en. souffirir le plus s y résigna sans 
peine. Uattrait de Tinconnu, des voyages, d une vie 
noiiveUe, d'une carrière rapide et briUairte, qu'une 
prtmdenee amie al&ît accélérer, teut cda fit une 
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puissante distraction au chagrin des adieux. La 
vive imagination méridionale se concilie souvent 
avec un autre don qu'on lui croirait contraire, le 
sens très-positif du réel et des intérêts. 

Tant vertueuse et courageuse fût-^Ue, elle fut 
navrée d'être obéie si hi&a. Son mari vit qu'elle 
souffrait extrêmement. Un autre n'eût senti que la 
piqûre d'orgueil. Mais lui^ qui Taimait tant, il se 
trouva de moitié dans cette douleur. Rien n'était 
fait par la séparation, si cet amour endolori devait 
durer, croître peut-*ètre. Que servait de la garantir 
au dehors, si le trait fatal allait s'envenimer au de- 
dans? 

Elle eût péri dans sa douleur muette, n'osant 
avouer le deuil qui lui restait de son amour, et le 
regret confus que la faible nature mêle aux grands 
sacrifices. Si son mari eAt eu la tentation ordinaire 
des jaloux, l'eût enlevée au monde» l'eût cachée dans 
la solitude, il eût comblé ses vceux. Qu'il l'eût mke 
au haut d'une tour, sur le pic d'un rocher, au 
château des Maremmes fiévreuses où s'éteint la 
Pia de Dante, elle l'en eût remercié. C'était ce qu'il 
fallait pour lui garder son rêve. Isolée, prison- 
nière, elle eût pu à son aise goûter le bonheur de 
pleurer. 

11 fit tout le contraire. Il jugea parfaitement que, 
si l'iUusion restait, c'est que l'ofalet aimé, prompte- 
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ment éloigné, ayant passé dans un éclair, avait pu 
garder tout son charme. Loin de lui conserver la 
poésie du rêve solitaire, il pensa qu'il devait replacer 
sa malade dans le monde vrai et positif, dans la 
lumière des réalités, convaincu que la fausse et fan- 
tastique image n'en soutiendrait pas le contact. 



Une des causes les plus ordinaires des illusiims 
de Tamour et de ses exagérations, c'est de croire 
que Tobjet aimé est tm miracle, est unique par tel 
mérite, qu'on trouve ensuite chose commune, 
quand on sait un peu plus le monde* 

Un jeune homme voit dans Paris une belle de- 
moiselle de traits réguliers. Il est épris. Il épouse, 
puis est curieux de connaître le pays de sa femme, 
la ville d'Arles, son lieu de naissance. Là, il re* 
trouve partout cet.le personne qu'il croyait unique. 
Ce miracle court les rues. Il voit cent filles et mille 
aussi jolies. C'est la beauté d'un peuple tout entier, 
la beauté arlésienne qu'il a aimée. Le voilà re^ 
froidi. 

De même, une dame espagnole, ignorante, qui 
n'est jamais sortie de son pays, voit arriver, avec 
son précepteur, un jeune Anglais, dans cette pre- 
mière fleur de teint qu on ne trouve que dans le 

18 
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Nord. Et la tête lui tourne. Enfermez-la ; elle en 
mourra. C'est tout le contraire qu*ii faut faire. Il 
faut qu'on lui montre TAUemagne ou notre Nor- 
mandie, l'Angleterre, toute la zone de la beauté 
blonde, des millions de femmes et d'enfants, et des 
jeunes gens même, tout aussi blancs, tout aussi 
roses que celui qu'elle a cru unique. Quand elle 
aura vu cette fraîcheur sur bien des figures 
sans charme, triviales même, elle trouvera que 
ce don. vulgaire de race ne suffit pas pour faire 



un ange. 



La séduction du Midi sur nous autres septentrio- 
naux est plus commune encore. Tel homme, à Lille, 
à Rouen, à Strasbourg, parait irrésistible. Est-ce par 
son mérite propre? Nullement, mais par sa race, 
par cela seul qu'il a, dans l'œil ou la parole, le so» 
leil de Provence, la grâce béarnaise, le piquant du 
Gascon. Les hommes même les plus médiocres de 
ces contrées favorisées, si vous les transplantez au 
Nord, nous font souvent une étonnante iUusion. 
Dans un diner officiel qui réunissait beaucoup din- 
connus, je me trouvai en face d'ua Méridional, dont 
les yeux charmants flamboyaient; on cherchait» 
mais à peine on soutenait son regard. 11 y avait 
dans ces yeux4à je ne sais combien de romans, 
dans le genre de l'Arioste, je ne sais quoi de bril- 
lant, de l^er, qui pourtant bràlait, parfois de dî- 
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vinement fbu. Je finis par demander son nom. C'é- 
tait un inconnu, un députe du Centre, qui ne dit 
jamais un mot à la Chambre» bavard partout ail- 
leurs. Au total, en ce feu d'artifice, la race était 
tout, l'homme rien. 



C'est justement au Midi que notre prudent mari 
mène la jeune dame malade. 11 ne la laisse pas s'en- 
veloj^r de résignation et de douleur. 11 insiste 
pour qu'elle diange d'air, qu'elle sorte de ses habi- 
tudes. Les beaux horizons et les grands spectacles 
de la France romaine élèvent et fortifient le cœur. 
Rousseau a conté admirablement comment, dans 
une crise où il faiblissait, la seule vue, la vue 
austère et grandiose du Pont du Gard le releva. 
Com])ien plus peut agir la sublime vue des Pyré- 
nées I Leurs glaciers vierges, leurs neiges immacu- 
lées, purifient les yeux et l'âme. 

Mais, tout en voyant la nature, cette personne in- 
telligente et fine voit aussi, comprend Thomme. 
Elle retrouve partout en ces pays son jeune homme 
éloigné. D'abord, elle en souffre, elle en saigne. 
Même vivacité, même grâce, même parole bril- 
lante et fluiâe« Que dis-je? Elle revoit ce qu'elle 
croyait de lui seul, du moment, de la situation, cet 
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éclair charmant du regard^ parfois lançant des étin- 
celles, parfois profond et s enfonçant dans un som- 
bre demi-tragique qui frappe, et qui pourtant n'a 
rien de vraiment sérieux. 

Le jeune homme causait à merveille, était amu- 
sant. Tous le sont ici, plusieurs d'étonnante fa- 
conde. Tel commis, pour vous décider à prendre 
de son vin, fera plus de diplomatie que dix Talley- 
rand. Vous hésitez? le crescendo de sa vive éloquence 
est un tourbillon, une trombe. C'est un gave pyré- 
néen qui entraîne ses rivages. Il va jusqu'au pallié- 
tique, au sublime, enlève tout.... Comme il en rira 
en sortant I 

Races hâbleuses, cependant charmantes ! Car ils 
mentent sans mentir; c'est nature. Ne leur repro- 
chez pas la fiction. Us ont le droit des poètes. Elle 
est si bien en eux et dans leur sang, qu'à tout pro- 
pos elle leur vient même sans intérêt, malgré eux. 
J'en ai vu qui, des jours entiers, déroulaient un tor- 
rent de faits qui ne pouvaient tromper personne, 
faux comme faits, mais vrais comme idées, qui, s'ils 
n'existèrent pas au monde réel, existaient sur le 
brillant tliéàtre de la fantaisie créatrice. 

La première fois que nous autres nous voyons ce 
mirage, nous sommes éblouis, étourdis. C'est ce 
qu'avait éprouvé la dame du Nord quand elle l'avait 
vu dans un seul. Mais, quand elle le voit dans les 
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foules, dans tout un peuple, eUe se calme, se i^con- 
naît, sourit. 

Le dieu tombe et redevient homme ; un homme 
nullement introuvable. Il se classe, se subordonne, 
retrouve son genre et son espèce. Si la céleste créa- 
ture a disparu, il reste un jeune homme agréable, 
un peu léger, et pas trop sûr, un garçon pourtant 
de quelque mérite. 



VIH 



MÉDICATION DU CŒUR 



L'adultère de la femme et Fadultère du mari 
sont-ils également coupables? Oui, comme dé- 
loyauté, violation de rengagement. — Non, sous 
mille autres rapports. 

La trahison de la femme a des conséquences 
énormes que n'a point celle de l'homme. La femme 
ne trahit pas seulement, elle livre Thonneur et la 
vie du mari ; elle le fait chansonner, montrer au 
doigt, siffler, charivariser ; elle le met au hasard de 
périr, de tuer un homme ou de rester ridicule, 
c'est presque la même chose que si elle donnait le 
soir la def à un assassin. 

Il sera assassiné moralement tout le reste de sa 
vie, ne sachant jamais si Fenfant est bien son en- 
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fant, forcé do nourrir, de doter une progénilure 
équivoque , ou de donhev au public ramusement 
d'un procès, dans lequel, gagnant, perdant, il as- 
sure toujours à son nom une illustration de risée. 

U est insensé de dire que la femme n'a pas plus 
de responsabilité que Thomme. — * Lui, il est une 
activité, une force qui soutient la famille, mais elle, 
elle en est le cœur. Seule elle en sait le mystère. 
Seule elle garde le secret de la religion domestique, 
le titre qui fait fout l'avenir. Seule^ elle peut affir- 
mer la légitime hérédité. Un mensonge de l'épouse 
peut fausser l'histoire pour mille ans. 

Qu'est-ce que le sein de la femme^ sinon notre 
temple vivant, notre sanctuaire, notre autel, où 
brûle la flamme de Dieu , où l'homme se reprend 
chaque jour? Qu'elle livre cela à l'ennemi, qu'elle 
laisse voler cette flamme qui est la vie de son mari, 
c'est plus que si elle aidait à lui enfoncer le cou- 
teau. 

Nulle peine ne serait assez grave si elle savait ce 
qu'elle fait. 



Elle est à cent lieues d*y songer, presque tou- 
jours. La trahison préméditée, de haine et de déri- 
sion, est diose infiniment rare. La prenûâre faute. 
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du moins, est presque toujours un hasard, une fai- 
blesse toute négative, moins un acte qu'une impuis- 
sance d'agir et de résister. 

Les femmes sanguines s'éblouissent, et à certaines 
époques ont un véritable vertige. Les lymphatiques 
ont une extrême mollesse de volonté ; elles sont 
habituées à céder; elles savent qu'elles y sont gra- 
cieuses, ce qui fait qu'elles cèdent toujours. 11 leur 
coûte trop de refuser. 

Celles qui ne sont pas endurcies ont souvent de 
cuisants remords. J^en ai vu deux frappants exem- 
ples. 

Une dame très-belle, riche, heureuse, arrivée à 
quarante ans sans reproche, ayant un bon mari, 
de grands enfants, un matin, lasse apparemment 
d'un bonheur monotone, cède à un homme qu'elle 
n'aime point. Son inexpérience du mal la dé- 
couvre. Sa rougeur d'avoir failli à cet âge, sa 
honte devant ses enfants, l'accablent ; elle meurt 
en quatre mois. 

Une jeune dame de vingt-cinq ans, vive, fière, 
élégante, d'une figure noble et sévère, qui expri- 
mait une âme pure, avait pour son malheur une 
belle voix passionnée, qu'on voulait toujours en- 
tendre dans les soirées, dans les salons. — Un duo 
lui tourna la tête ; elle succomba à l'ivresse de son 
art, nullement à la passion. Elle appartenait de 
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cœur à son mari, jeune, agréable, et qui Fadorait. 
Foudroyée de son malheur, elle le chercha à l'heure 
même, lui dit tout, et qu'elle allait se tuer s'il ne 
parvenait à loi faire expier le crime. Mais il était 
brisé du coup, et jamais il n'eut la force de la bat- 
tre. Dans ce débat, elle se mit à chanter. Elle avait 
perdu l'esprit. 

J'étais jeune, mais ce souvenir m'est resté pré- 
sent. Je la vis dans une maison de santé, gouffre de 
folie, de douleur, où les médecins l'avaient jetée. 
Son mari venait tous les jours, lui jurait avec des 
larmes qu'elle était pardonnée, pure, innocente 
désormais. Mais elle ne comprenait rien. On ne lit 
cesser le délire qu'en l'exterminant ; le traitement 
l'anéantit. On peut dire qu'elle sortit morte, et elle 
ne tarda pas à mourir efifectivement. 

11 est fâcheux qu'on applique le même mot , ce 
mot si grave , adultère , à deux choses bien diffé- 
rentes, à la trahison perverse de celle qui se moque 
de son mari, qui veut réellement l'outrager, et h la 
chute étourdie d'une imprudente qui ne sait pas 
seulement qu'elle tombe qu'après avoir tombé. 

Une dame attend son mari en voyage, dans une 
grande émotion, une vive impatience physique. Le 
souper est prêt pour le recevoir, mais il n'a pu reve- 
nir ; il envoie un ami zélé l'avertir et la rassurer. 
Malgré un temps effroyable, Tami arrive, mouillé, 
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trempé. Elle en est touchée, le sèche et le fait sour 
per, coucher. Pour lui elle sert un via chaleureux 
dont son mari buvait seul et dont elle ignorait la 
dangereuse puissance. Bref, tous deux perdent Tes^ 
prit. L'ami désolé, au plus t^t^-alla retrouver le 
mari ,' avoua, dit qu'il se soumettait à tout. Que 
faire? « Le vrai coupable, dit le mari, c'est le vin. 
Et moi aussi, je suis coupable, il est des heures où 
une femme ne doit pas attendre. » * 

L'orage (et l'orage du sang), les amusements du 
smr, les petits jeux de campagne avec des amis, des 
parents, des enfants que roA croit enfants, sont des 
occasions trop fréquentes. La jrane foQe, en riant 
trop , provoque un moment d'audace. Qui y son- 
geait ? qui a voulu? personne. ËUe reviait en pleu- 
rant. 

Mais ce qui, presque toujours, décide l'infidélité^ 
c est l'ennui, l'excès d'ennui où on laisse la femme; 
la vie de l'homme, plus occupée, est généralement 
bien plus amusante. 

Quelle chose triste n'est-ce pas de voir, dans nos 
villes de province, une jeune femme, mariée de deux 
ans, et déjà fort délaissée, s'en aller, au coup de 
vêpres, bâiHer avec cinq ou six vieilles 1 

Que de fois encore, en voyage, aiitrant dans une 
ville d'Allemagne, il m'est arrivé de voir au balcon, 
dans une petite serre vitrée, entre les fleurs et les 
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oiseaux, un doux visage de femme, regardant les 
passants au miroir de sa fenêtre. Oh! qû*elle était 
languissante! « Elle n'est pas assez ainrèe, disais-je. 
Où donc est son mari? Bans là funvée et la bière. 
La vie passe cependant, et sa maison lui garde en 
vain le plus charmant des dons de Dieu. » 

Les plus mobiles sont souvent celles qui avaient le 
plus besoin d'amour, et qui, aimées puissamment, 
fortement, auraient été les plus fidèles. Nos Fran- 
çaises^ pour la plupart, ne se contentent nullement 
de la froide régularité cofqugale qui suffit aux 
femmes du Nord. Celtes-ci, douces et résignées, exi- 
gent peu , et si le mariage n'est pour elles qu'un 
rapport extérieur, une simple cohabitation, elles 
soupirent, ne se plaignent pas. l^our les nôtres, il 
faut tout ou rien. La femme de France est la pire 
ou la meilleure ; elle veut l'union nulle ou com- 
plète. 

On croit fa^-faussement , et souvent elle croit 
elle-même, qu elle a un besoin incessant d'amuse- 
ments, de distractions. Au fond, c'est tout le con- 
traire. Elles se connaissent peu elles-mêmes. Celles 
qui courent de plaisirs en plaisirs s'étourdissent ; 
mais elles avouent en être excédées. Leur vrai be** 
soin est d'être à la fois très-aimées et très-occupées. 

Même la dame de commerce, occupée par mo- 
ments, et tenue au compteur, n*a pas Tentratne- 
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ment des affaires du dehors qui font sortir sans 
cesse le mari. Je vois d'ici une jeune marchande, 
jeune et jolie, au fond d'une boutique humide, d'une 
rue noire et profonde de Lyon. Son mari Taime; 
seulement, il donne la journée aux affaires, la soirée 
au café. Elle languit dans ce tombeau vivant. Com- 
ment n'écouterait-eUe pas Tami, ou le jeune ache- 
teur, qui vient, revient, Famuse ? Si le mari aime 
vraiment, il doit prendre un parti, avoir pitié 
d'elle, la tirer de là. 

Même sans quitter cette ville, il suffirait souvent 
d*émigrer seulement de bas en haut, et de la nuit 
dans la lumière. La petite femme, exposée au comp- 
toir, Qt légère par situation plus que de volonté, 
peut travailler très-bien en chambre au quatrième 
étage, d*où elle verra verdoyer les collines et le co- 
teau de Fourvière, ou, mieux encore, une échappée 
des Alpes, qui relèveront, purifiejront son cœur. 

« Est-ce tout? » Mon, c'est peu encore. Le grand 
point, c'est qu'il faut Taimer, s'occuper d'elle, ne 
pas tourner le dos, si on la voit ennuyée, être sen- 
sible à sa souffrance, Je ne dis pas qu'il faille aller 
à elle, mais ne pas la quitter. Elle en sera recon- 
naissante et finira par s'épancher. Elle en viendra 
à dire : « Je me meurs de tristesse ! ». Cela signi- 
fie : « 11 me faut un amour. » 

Mais ne vous fâchez pas , c'est plus un amour 
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4pi*un amant. L'amour s'applique à tant de choses! 
Ce peut^tre Tamour d'une enfant, ou Tamour d'une 
idée, d'une grande affaire, l'amour d'une vie toute 
nouvdle, occupante, exigeante, sous un ciel étran- 
ger. 

Rien de nxédiocre en ceci ; n'allez pas croire que 
telle petite distraction passagère, spectacles ou par- 
ties de campagne, suffise à cet état d'esprit. Non, il 
faut une passion ou un grand changement de vie. 



Quoi qu'il advienne, et quand même elle faibli- 
rait, ne quittez, ne quittez jamais la chère femme 
de votre jeunesse. Si elle a failli, d'autant plus elle 
a besoin de vous. Si elle est humble, repentante, il 
faut la traiter en malade, la soigner, la cacher. 
Si de mauvaises influences Tout pervertie, il faut, 
sans perdre une minute, l'éloigner, la placer dans 
un meilleur milieu , agir avec force et modération, 
la corriger doucement. 

Elle est vôtre, quoi qu'elle ait fait. La solidarité 
du nom, le mélange profond et complet de l'exis- 
tence physique, rend la séparation illusoire. La 
femme fécondée une fois, imprégnée, portera par- 
tout son mari en elle. Voilà ce qui est démontré. 
Combien dure la première imprégnation? Dix ans? 

19 
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▼ii^t ans? toute la vie? Ce qui est sûr, c'est que, 
la veuve a souvent du second mari des enfants sem* 
blftbles au premier. 

Elle s'est donnée toute au mariage, que portera- 
t-elle ailleurs? 

L'homme est tellement avantagé contre la femme 
par la nature et par la loi, qu'il est de sa magnani- 
mité de ne jamais demander le divorce. Si elle le de- 
mande; elle qui y perd tout, c est chose surprenante 
et qui semble insensée, sauf le cas de sévices et de 
cruels traitements où il faut bien la délivrer. 

Vous, vous ne pouvez la quitter. Car quel dan- 
ger pour elle, lorsque Tamant qui la reçoit aura peu 
à peu le dégoût de vous retrouver en toute cette 
personne tellement transformée en vous? d'y sur- 
prendre vos voix, vos paroles, vos gestes 1 et telles 
traces plus sensibles encore I 

Elle vous appartient à ce point, que, même si Ta- 
mant la féconde, c'est un enfant de vous et marqué 
de vos traits qu'elle lui donnera le plus souvent. Il 
aura cette punition de voir qu'il n'a pu avoir d'elle 
rien de réel ni de profond , et que , dans le point 
capital, l'union gtoéralrice, il n'a pu la rendre 
infidèle. • 

Que serait-ce sirinfortunée était bientôt délaissée, 
expulsée ! si^ ayant perdu son foyer, elle n'avait pas 
même le toit de celui qui n'a voulu d'elle que la 
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Toluplé d'un moment?... Ne laissez pas une femme 
que vous avez aimée, qui fut et qui est vôtre, au 
hasard de cette aventure. Rarement, elle Taffronle 
d'elle-même ; rarement, si elle n'est trop maltrai- 
tée, elle quitte sa maison, la maison de ses habitu- 
des, et où peut*étre elle aime encore. Cela est 
bizarre, mais ceï'lain : plus d'une qui a eu un ca- 
price lient encore plus à son mari qu'à l'objet de 
ce goût passager, et, s'il fallait décidément choisir, 
choisirait plutôt celui qui l'eut vierge, celui qu'elle 
a dans le sang et dont la vie est sa vie. 



« Ne frappez pas une femme» eût-elle fait cent 
fautes, pas même avec une fleur. » 

Nous aurions trouvé ce mot dans notre cœur, si 
rinde ne Teût dit avant nous. 

Frapper la femme I grand Dieu ! la femme, notre 
reine d'amour, et une reine si soumise, qui, chaque 
soir, donne pouvoir illimité à Thomme, pouvoir de 
la rendre enceinte. C'est presque le droit de vie et 
de mort I 

Un être généralement doux, faible, livré à ce 
point, le briser, le désoler par un chltiment ser- 
vile 1 ... Oh I bassesse et lâcheté 1 

Les femmes du moyen âge, et même maintenant 
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encore celles de ceriaines races, subissaient, subis- 
sent patiemment la discipline conjugale. Avec les 
nôtres, aujourd'hui si nerveuses, Tessai serait bien 
dangereux. Telle mourrait d'être touchée. Même 
coupable, même surprise, la femme doit être épar- 
gnée. Dans un seul cas, le désespoir d'un grand re- 
mords qui mettrait en péril sa vie, sa raison, si elle 
s'offre, prie et supplie, on peut lui accorder une 
légère souffrance du corps qui xiiminue celle de 
Tâme. 



Le meilleur remède, c'est Témigration. Laissez- 
moi là vos intérêts, coupez le câble et voguez, em- 
menez-la pour quelque temps. Ne dites pas cette 
chose vile, qu'on dit trop souvent aujourd'hui : 
« Point de bruit.... Je la garderai, je l'aurai, quoi 
qu'elle fasse, et j'en aurai d'autres. Je lui infligerai 
tous les jours, à elle et à son amant, la souffrance 
du partage, la torture de mon assiduité. Elle me 
restera comme meuble, comme instrument de plai- 
.sir.... Eh ! qu'importe le reste, après tout? » 

Non, il faut trancher au vif, souffrir et la purifier. 
Une fois sortie de son milieu, dans une société nou- 
velle, dans une langue étrangère, seule et n'ayant 
plus que vous, elle se trouvera tout autre. Avec ce- 
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lui qui travaille pour elle et qui la nourrit, qui du 
reste ne lui rappelle jamais son malheur, ne lui 
rend pas la vie amère, la traite bonnement et dou- 
cement, elle redeviendra neuve et n'aura plus du 
monde ancien qu'un vague souvenir de mauvais 
rêve. Dans des circonstances tout autres, entourés 
de mille nécessités nouvelles, vous vous renouvel- 
lerez. Vous auriez eu deux enfants en Europe. Là- 
bas, vous en aurez douze. Votre jolie femme, éner- 
gique et d'un cœur ardent, serait restée indompta- 
ble, et ^ous eût perdu. Là, au contraire , elle vous 
sauve. Excellente épouse, courageuse et laborieuse, 
elle aidera à votre fortune. Elle vous aimera tout 
de nouveau pour l'avoir régénérée, et tous deux, 
sur vos vieux jours, vous pourrez revoir la 
patrie. 



^ 



IX 



MÉDICATION DU CORPS, 



Un chirurgien célèbre, qui eut une grande expé- 
rience des femmes, fait celte remarque , que, sou- 
vent un peu froides dans la première jeunesse, 
elles ont au contraire au milieu de la vie et 
à l'entrée de la période décroissante, un besoin 
réel d'être aimées. Parfois dès trente-cinq ans, 
dix ans avant son éclipse normale, le sang circule 
d'un cours moins régulier, s'arrête par moments 
et s'engorge. De là des maladies, de là des rêveries 
orageuses, des langueurs, de cuisantes flammes, 
le désir d'amour, le regret. 

II s'éloigne, l'aveugle, court aux jeunes rieuses 
qui s'amusent de lui et ont si peu pour lui répondre! 
Son véritable empire, le cœur profond, les sens 
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mtel%ents, Tâme poétique de la femme so^uffrante, 
il oublie tout cela. Quelle prise il aurait eue I Com- 
bien forte et délicieuse!... Le fruit des fruits, la 
pèche, vaut par la piqûre de la guêpe, et la femme, 
de même, par la morsure delà douleur. 

L'homme qui a des yeux et qui sait voir ap- 
précie ce moment où la physionomie a sa beauté la 
plus touchante, où cet être d'amour, sous la main 
de la nature qui lui prépare un âge de souffrance, 
déjà plus humble, recherche moins Téclat et vou- 
drait du bonheur. Celle surtout qui a vécu de 
devoir, de vertu, qui côtoya Tamour et qui resta 
dans la sagesse , est bien attendrissante à F heure 
où elle croit le voir qui s'enfuit , soupire ^ dit : 
« Quoi I déjà passé I ... » 



Si vous mettez à part le mal du Nord, la phthi- 
sie, effet du climat, il n'y a que deux grandes malar 
dies en Europe, toutes deux sorties de nos passions 
de nos pensées, de iios volontés. 

V homme veut être fort, et il choisit mal, exagère 
les fortifiants. Il boit, mange immensément trop. 
Tous ses maux dérivent des organes digestifs. 

La femme veut être aimée. Elle souffre à Torgan^ 
d'amour et de maternité. Toutes ses maladies, di- 



1 
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Feclcment ou indirectement , sont des retentisse- 
ments de la matrice. 

Ce protée prend mille formes. 11 agit à distance. 
Si \ous remontez, sérieusement, patiemment, la vie 
de la malade, vous finissez par voir que le mal de 
poitrine, d'entrailles, etc., qu'on croirait étranger 
à cette cause, a été préparé dix ans, quinze ans au- 
paravant, par les chagrins de cœur. 

Rien de bas dans la femme, rien de vulgaire. 
Tout poétique. En général, elle est malade d'amour, 

l'homme de digestion. 
Rien de plus sérieux que ce mol singulier qu'elle 

dit souvent et dont on rit. « D'où vient ton mal de 

tête? ton mal de dents? ou ta colique ? — De n'éfre 

pas assez aimée. » 



Ayant donné ce mot d'explication, débarrassé 
aussi des fanges de mon chapitre viii ( adultère et 
divorce), je puis, selon mon cœur, revenir à notre 
idéal, à la femme qui n'a pas failli, à celle qui, s'ap- 
puyant d'un mari tendre, et ne lui cachant rien, 
a rasé, sans sombrer, Fécueil. Nous avons vu com- 
ment elle-même elle a pu sortir de son rêve et vu 
s'évanouir l'idole de son illusion. Est-ce à dire qu'il 
n'en reste rien? Non , la plus vertueuse ne perd 
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pas cela sans souffrir, ne s'avoue pas sans dou- 
leur qu'elle a aimé sans être aimée. Elle s'est vue 
aimée de son mari sans doute. Elle a senti la force 
et la tendresse de son cœur ; cependant de ce côté 
même elle souffre aussi, se sentant descendue, lui 
ayant avoué qu elle n'était pas la créature du ciel, 
l'ange de Dieu qu'il avait cru, enfin, obligée de 
se dire à elle-même qu'elle eût failli sans lui et 
qu'elle a eu besoin d^être gardée. Elle roule dans 
ce doute : « N'aurai-je pas péché au moins de la 
pensée?... Ou (quelle honte! ) n*aî-je pas regret de 
n'avoir pas failli? » 

Donc, entre deux amours, entre les doutes et 
les scrupules, dans le flux et reflux d'un cœur 
trop mal guéri, elle s'affaisse et perd toute force, 
elle languit, pâlit. Après la pléthore et l'orage, 
arrive une grande défaillance. On peut prévoir la 
maladie. 



Outre notre mal personnel, nous avons tous au- 
jourd'hui à compter avec tel mal antique et in- 
connu qui nous vient de nos pères. Celui-ci qui ne 
paraît guère dans notre force, caché en nous, nous 
guette, attend patiemment le jour de notre faiblesse, 
et, ce jour, nous saisit, triomphe, éclate parfois 

19. 
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SOUS la face la plus surprenante, à notre grand 
effroi, et pour notre mortification. 

Mon livre n'est pas une idylle. Si le jeune homme 
léger, la jeune dame délicate, dédaigneuse, le li- 
saient par hasard, il faudrait qu'ils prissent cou- 
rage. Car il sera sincère, ne reculera pas devant la 
nature. Ceci n'est pas un accessoire d'ailleurs. C'est 
le cœur du sujet, et l'épreuve forte de l'amour. 

L'amour que révent les enfants pour une Iris, 
blanche et rose, à quinze ans, est à peine l'amour; 
c'est le désir à la surface, léger frémissement des 
sens. Mais celui dont on a dit : « L'amour est fort 
comme la mort, » est autrement robuste. Mettons-le 
hardiment, non pÉs devant la mort, mais, ce qui 
peut-être est plus dur, en présence de la maladie. 

Laquelle ? La maladie soutient héréditaire, fatale, 
dont elle est innocente, cette pauvre femme humi- 
liée. La plus pure, la plus vertueuse, n'en a pas 
moins un germe dans le sang qui tôt ou tard se 
trahira. Cette douce fleur, la blonde éblouissante 
(la Néréide de Rubens, si vous voulez, au Lou- 
vre), peut voir bientôt se rouvrir les scrofules 
qu'elle eut enfant. Cette autre, aux yeux profonds, 
au teint sombre, qui brûle le cœur, hélas I le 
dard d'amour qu'elle vous lance dans son na- 
vrant sourire, c'est l'élancement du cancer féroce 
qui lui mange le sein. 
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On conte que le brillant Espagnol Raimond Lulle 
poursuivait d'amour une dame qui l'aimait, mais 
n'accordait rien. Dans son impétueux désir, il la suit 
jusque dans une église. Là, indignée, hardie par 
les ténèbres (leurs églises sont fort obscures), elle 
se retourne, lui découvre son sein rongé. Que croyez- 
vous qu'il fit? ils'enfuiti et, de chevalier, devint doc- 
teur, prêcheur et mauvais scolastîque. 

n n'aimait pas. Combien, s'il eût aimé vraiment, 
une telle révélation l'aurait attaché au contraire ! 
Quel lien fort, quelle occasion de dévouement, et 
j'allais dire quel attrait de tendresse I... Pour l'hon- 
neur de notre âge, un penseur éminent, dans une 
semJ)lable circonstance, s'est donné d'autant plus. 
n a enveloppé l'innocente victime en proportion de 
son malheur. Des précautions délicates ont été pri- 
ses pour le voiler à tous et presque à elle-même. Oh I 
qu'il doit être aimé!... Ce désert, au milieu des 
foules, où ils se sont serrés contre le sort et la na- 
ture, leur sera envié par tous les cœurs dignes de 
sentir une telle chose. Et ne serait-ce pas le vrai 
temple que l'Amour, vainqueur de la mort, a voulu 
se faire ici-bas? 



La souffrance est la vie même de la femme. Elle 
sait souffrir mieux que nous, est bien plus résignée. 
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Mais ce qui lui est intolérable, c'est que la mala- 
die, cette cruelle révélation de notre humanité, en 
découvre mille côtés bas, tristes, point du tout gra- 
cieux. Toute femme a eu un âge, un moment de 
divinité, où on Ta crue, où elle se crut presque elle- 
même, affranchie de la terre. Le souvenir de ce 
temps-là la suit, lennoblit à ses propres yeux. Le 
drame même de Taccouchement, qui l'alite passa- 
gèrement, la laisse fort poétique. La maladie, hélas I 
n'a rien de ces effets. Elle traîne, lourde et plate, 
étalant à plaisir ce que cache le plus la nature. Tri- 
ple dégoût, celui des fonctions, celui des maux et 
celui des remèdes. 

Quand la chose peut se cacher, la malade souffi^e 
en silence. Mais il semble que la maladie ait la ma- 
lice de se produire volontiers au dehors par des ap- 
paritions déplaisantes, des efflorescences perfides 
qui la mettent en relief. Tels malheureux boutons 
qui viennent et qui reviennent, une darti^e vive qui 
naît sous les cheveux, c'est assez pour les jeter dans 
le désespoir. J'ai vu ce dernier mal frapper une 
jeune dame, éblouissante de beauté, de fi*aîcheur, 
elle aurait voulu en mourir. 

Tout témoin dès lors est de trop. La femme de 
chambre est éloignée, renvoyée. Pressée par le 

mari, la malade pleure : <k J'ai honte, mon ami 

Cette fille irait le dire partout... — Ne pleure pas, 
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je te soignerai moi seul, et nul ne le saura... — 
Mais si je vais te déplaire à toi-même... Car c'est 
pour toi que je souffre le plus. » 

Une cause profonde et terrible des maladies de 
la femme qui n'a plus la première jeunesse, c'est de 
douter de sa puissance. Ce doute va cesser du jour 
où, contre son attente, son mari, dans Tâge de l'am- 
bition et des succès, homme important peut-être, 
oublie tout et sacrifie tout, la sert, la soigne avec 
bonheur, lui prouve qu'elle est toujours sa chère 
et unique pensée. 

« Mon ami, véritablement c'est pitié de te voir 
à ce point te détourner de ta carrière, laisser les 
grandes choses pour t'occuper de mes misères. 
J'en ai remords. Je t'en prie, laisse-moî. » Elle le 
dit, mais sourit, est heureuse. Son état moral est 
très-doux. 



La maladie, c'est la discorde. Et la santé, c'est 
l'unité. Le premier soin, c'est d'établir autour de la 
malade Tharmonie extérieure. Vous ne l'aurez ja- 
mais si, tout le jour, voisines, amies, parentes, ap- 
portant leurs conseils contre les vôtres ou amenant 
leurs médecins, vous contrarient en pleine crise, et 
même dans l'esprit flottant de la malade, élèvent à 
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chaque instant des doutes. Ces doutes, à eux seuls, 
sont déjà une grande maladie qui continuera Fautre, 
Taigrira. Avec eux, nul moyen de guérir. Il faut la 
solitude et une grande paix. 

L'organisme va se détendre. Vrai commencement 
de guérison dans la plupart des maux. Presque tou- 
jours c'est une idée exagérée, une passion, qui a 
tendu le nerf, troublé l'équilibre général. Isolé des 
causes qui ont produit ce mal, plus faible et un peu 
affaissé, on entre volontiers, d'âme et de corps, 
dans une sorte de recueillement. On juge mieux 
des choses ; on sort de l'exagération. On se blâme, 
on veut mieux valoir, vivre en parfait accord avec 
l'harmonie générale et la volonté de Dieu. On com- 
prend qu'on n'est pas innocent de sa maladie. On 
l'acceptei et Ton s'y résigne. On n'accuse plus la 
nature. Elle ne nous tient jamais quitte autrement. 
Celui qui ne se fâche plus contre la maladie et n*a 
plus impatience de guérir est bien plus près de gué- 
rir en effet. 

Mais rien ne donne patience à la malade autant 
que de vivre dans la main aimée, de se sentir enve- 
loppée de la personne unique, où elle a son monde 
complet. Dans ce long téte-à-téte, qui lui rend la 
douce solitude des premiers temps de mariage, elle 
se sent bien d'éti^e malade, s'épanche, s'épanouit 
moralement. 
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Au soir, et le jour clos, mais ayant les lumières, 
te mettant dans la main ses petites mains, un peu 
amaigries, elle te verse tout son cœur. Elle te parle 
comme à sa pensée. Tu lui baises les mains. Elle va 
continuant, sans s'en apercevoir, disant tout ce 
qu'on ne dit guère, ce qu'une faible fimime aurait 
pourtant besoin de dire, ses songes, ses envies de 
malade, les petites peurs de la nature : « Si je ipou- 
r ais, ami ? ... Je ne voudrais pas te quitter . Mais Dieu 
aura pitîè de nousl » Delà, elle va plus loin, avoue 
ceci, cela, tel grand péché qu'elle a caché... Ma foi, 
elle a tout dit, et s'est confessée tout à fait. 

« Quoi ! si peu I voilà tout? — Et vraiment, c'est 
beaucoup... Si j'ai fait autre chose, je n'en ai aucun 
souvenir ... Mais qu'est-ce? et qu'as-tu, mon ami, 
pour mouiller mes mains de tes larmes ? » 

Cependant la nuit s'est fermée. La lune ne luit 
pas ; mais les étoiles scintillantes vous éclairent 
bien assez. Elle est quelque peu fatiguée. Elle s'en- 
dort, sans quitter ta main, et elle dort bien mieux, 
dès ce jour, se sentant en grande harmonie. 



Mariage, cest confession. L'unité, la paix des 
deux cœurs, a commencé par cela, qu'ils se disaient 
tout l'un à l'autre. Et c'est aussi par là qu'on rentio 
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dans la paix et l'harmonie morale, qui ramènera 
celle du corps. 

Se confier à un tiers étranger, qui est homme 
après tout, ce n'est pas s'épurer, c'est le tenter et se 
tenter soi-même, passer de Forage à l'orage. Pour 
que l'âme agitée, le corps malade, la personne souf- 
frante, retrouve un plein repos, il faut que sa moi- 
tié, qui partage tellement sa souffrance, lui ouvre 
l'infini de l'amour, l'infini de la confiance, et, sans 
rien exiger, la mène à lui tout dire, si sûre qu elle 
est d'être aimée tout autant ! 

Une fois soulagée de cela, il faut la raffermir, 
cette pauvre âme craintive. Songez qu'elle a peur 
delà mort. Disons les choses nettement; point de 
faux héroïsme. 11 vous est bien facile à vous, élevé 
dans le culte du Dieu indulgent de nature, de re- 
garder en face la destinée commune. Mais elle, 
nourrie du dogme de l'enfer éternel, quoiqu'elle ait 
accepté de vous d'autres idées, elle en ressent, dans 
sa souffrance et sa débilité, de fâcheux retentisse- 
ments. Elle ne les cache pas, et, comme un faible 
enfant, se réfugie dans votre sein. Là, soyez fort 
pour elle, autant que tendre. Ne faiblissez pas avec 
elle; dominez, ajournez vos larmes, et qu'elle trouve 
en vous un point d'appui solide. Étendez-lui son 
âme féminine, serrée par la douleur, rétrécie parla 
crainte, à l'idée de la grande harmonie, où nous 
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devons vouloir mourir autant que vivre, dans la loi 
juste et régulière du tout. Là, je sais bien ce qu'il 
doit en coûter, et quel grand effort c'est pour vous 
d'absoudre, d'accepter comme chose de Dieu celle 
dont le nom, en ce moment, vous est si horrible, 
la Mort. . . Cependant, croyez-le , elle épargne sou- 
vent ceux qui la regardent avec douceur. Si cette 
âme si chère qui s'appuie tout entière sur vous et 
vit sur votre cœur, accepte l'idée d'y mourir, quand 
Dieu l'exigera, elle a d'autant plus chance de vivre. 
L'espoir de l'immortalité ne sert pas peu à nous 
faire durer ici-bas. 

Puissions -nous garder cette force et l'autorité 
nécessaire pour ces grands et sombres moments î 
Puissions-nous garder la voie droite, rester pour ce 
que nous aimons le confesseur possible, le prêtre 
légitime I Que celle qui fut l'autel de l'homme et 
tant de fois lui donna l'infini , le retrouve , en ce 
jour, son médiateur, pour lui rendre le pardon de 
Dieu. 

Mais, fussiez-vous moins digne, eussiez-vous au 
passage des affaires et des intérêts emporté la 
souillure du monde, l'amour vous renouvellera. 
Sa flamme brûlera tout cela. Et vous trouverez, à 
un coin du cœur inconnu, la grandeur des divins 
désirs pour soutenir celle qui se suspend à vous. 
Elle est vôtre, et elle n'a que vous, pour vivre ou 
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pour mourir. A vous seul de faire qu'elle vive, ou 
qu*elle monte à Dieu dans vos bras. 



En quoi le prêtre et le médecin sont-ils distincts? 
Je ne Tai jamais compris. Toute médecine est nulle, 
aveugle et inintelligente, si elle ne commence par 
la confession complète, par la résignation et la ré- 
conciliation avec rharmonie générale. 

Qui peut cela, s'il s'agit d'une femme? Celui qui 
la connaît déjà d'avance, et qui est elle-même. Ce- 
lui-là seul est son médecin né, pour l'âme et pour 
le corps. 

Ces deux choses, si parfaitement harmonisées 
entre elles , ne sont pas séparables. Que le jeune 
homme y songe et s'y prépare. Quel immense en- 
couragement il trouvera aux études morales et phy- 
siques, en songeant au bonheur profond d'être tout 
pour l'objet aimé I 



Dans l'avenir, toute éducation (allégée des côtés 
stériles) comprendra des années d'études médicales. 
L'état présent est ridicule. Quiconque vit a pour 
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premier besoin de savoir ce qu'est la vie, comment 
on Tentretient, comment ou la guérit. Ces études, 
d'ailleurs, sont pour Tesprit un si merveilleux exer- 
cice, qu'à peine on peut dire homme celui qui n'y a 
pas regardé. 

M(^me pour expliquer au médecin ce qu'on a de 
souffrant, pour le lui &ire comprendre nettement 
et sans malentendu, il faut être soi-même (aux trois 
quarts) médecin. 

La plupart vous diront qu'on ne peut se soigner 
soi-même, qu'on ne peut soigner sa famille, — ce 
qui revient à dire qu'on est plus incapable de traiter 
ceux qu'on connaît le mieux. Je m^en rapporte beau- 
coup plus à ce que me disait un médecin du Midi : 
< Jamais mon fils , jamais ma femme , ne seront 
traités que par moi. Non pas que tel de mes confrères 
ne puisse être plus savant. Mais, ici, j'ai sur tous un 
avantage immense, de connaître intégralement, de 
plante et de racine, le sujet à traiter : l'enfant sorti 
de moi, c'est moi; et la femme transformée en moi 
à la longue, c*est toujours moi-même. » 



L'individualité va toujours progressant. La mé- 
decine d'autrefois, si ignorante, guérissait souvent, 
et pourquoi? c'est que tout allait par grandes classes, 
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les malddes et les maladies. On pouvait faire de la 
médecine, si je puis dire, en gémraL La classe et 
le métier, déterminant le tempérament, d'avance 
éclairaient, indiquaient le mal et le remède. Les 
classes ont fini , et aussi la médecine par classes. 
Elle a pour dernière gloire celui que j'ai déjà 
nommé, Tillustre guérisseur des débris de la Grande 
Armée. 

Tout a changé, nul homme ne ressemble à uiî 
autre, tout est spécial, original, individuel^ fort com- 
pliqué, nullement déterminé d'avance. 11 faut beau- 
coup d'étude pour saisir cet individu^ une grande 
suite dans les observations, une extrême assiduité. 
Elle manque, et le temps surtout, aux médecins des 
grandes villes. 

Cette énigme, \ individu^ est inguérissable à celé 
qui ne le sait pas totalement, de fond en comble, et 
de part en part, dans son présent, dans son passé, 
à celui qui n'est pas comme au dedans de lui, qui 
n'est pas un autre lui-même. 

Et plus vous êtes un avec lui , plus aussi yovs 
pouvez le guérir. 

Que si vous avez vécu longuement avec cette per- 
sonne, si votre existence, identique par l'habitude 
et par l'amour, produit en vous à chaque instant 
des phénomènes analogues à ceux qui se passent 
en elle, de sorte que vos fonctions soient la révéla- 
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tion des siennes, vous êtes bien avant dans cet élre, 
bien près de pouvoir établir ce qu'est son harmonie 
et sa désharmonie, et le mal actuel, et le retour 
possible au bien. 

Vous êtes sa santé, et elle est votre maladie. La 
guérison pour elle, c'est de rentrer dans son har- 
monie avec vous. 



a Qu^ est-ce que la femme? la maladie: » (Hippo- 
crate). — Qu est-ce que Thomme? le médecin. 

Le plus grand docteur du dehors que vous appel- 
lerez, après quelques questions, est plus que satis- 
fait. De la malade, il ne sait que la crise. 3lais ce 
n'est rien : il faut savoir la vie. Qu'il lui faudrait de 
temps, de patience, et disons aussi, de génie, pour 
la confesser tout à faiti Mais saurait-elle répondre? 
oserait-elle?... 11 lui faut se contenter souvent de 
peu. 

Le mari, au contraire, sait tout» 

Vous riez; je soutiens que même la plus dissi- 
mulée , qui lui cache le mieux certaines circon- 
stances , ne peut empêcher qu'au total , par cela 
seul qu'ils cohabitent, il ne la sache à fond. Il Ta 
perçue par les cinq sens, dans toute manifestation 
extérieure. Il la sait en toute opération du dedans^ 
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ses mois, ses jours, ses heures, sa régularité et ses 
caprices. 11 prévoit soft humeur, ses pensées et jus- 
qu'à tel petit désir. Qui peut savoir dans un si ter- 
rible détail ? Celui qui aime ou qui a aimé^ et qui, 
avide, insatiable, a tout senti, tout noté, ce qu'elle 
oubliait elle-même. Bien plus , il a étonnamment 
agi sur elle. Par la vie commune, parla fécondation, 
l'imprégnation et la métamorphose profonde qui 
raccompagne, il a fait cette femme. L'époux est le 
père de Tépouse en ce sens, autant que de Fenfanf 
même. 

Il la faite, il peut la refaire. 

Si du moins quelqu'un le peut, c'est lui. 

Le créateur de toute chose , TAmour , en est 
aussi le tout*puissant réparateur. Fût-il alangui, 
attiédi , avec quelle force et quelle chaleur il re- 
prend dans ces circonstances ! Qui n'aimerait la 
femme malade^ qui ne lui rendrait tout son cœur? 
Quand même elle eût été un peu légère, cette pau- 
vre créature souffrante , comment s'en souvenir ? 
Humiliée sous la rigueur de la nature, craignant 
tant de déplaire, en réalité, elle est plus charmante 
qu'elle ne fut jamais. De tout, même des choses les 
plus innocentes, elle s'excuse et demande pardon. 
Sa vive gratitude lui fait trouver des mots délicieux, 
à faire pleurer. Son cœur est devenu tout autre. Il 
apparaît là une grande chose, c'est que la maladie, 
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arépk ^t^ sévère discipline naturelle, tire de l'âme un 
^^ affinement, -qu'aucune culture humaine n*eût 
lj>j^^ amené. L'amour en est approfondi par l'humilité 
même. Tendresse et tremblante pudeur, timidité 
d'enfant, voilà la femme en ces moments. Et com- 
ment ne pas l'adorer? 

Touchant combat de Tamour, de la honte! Il 
faut bien que celle-ci cède pourtant quand on doit 
en venir aux remèdes qui font la terreur de la femme, 
s'il est décidé, par exemple, qu'un vésicatoire doit 
être appliqué. — Elle mourrait plutôt, si on la lais- 
sait seule, mais elle craint plus que la mort de dé- 
plaire, de désobéir. « Et pourtant se laisser voir à 
lui en cet état!... le mettre chaque jour à celte 
épreuve ! Ah ! c'est l'extinction de l'amour t » 

La pauvre est si humiliée, que, courbée chaque 
jour sous la main tendre qui la soigne, elle ne sup- 
pose plus même qu'en elle il voie encore la femme, 
et elle ne demande que compassion. Elle croit que 
c'est fait du désir. Et grande est sa surprise, extrême 
son attendrissement, quand elle voit la flamme tou- 
jours brûlante, et la magnifique ignorance où l'a- 
mour reste de ce qu'il sait, de ce qu'il voit. , 

Elle commence à comprendre alors ce que c'est 
que cette grande puissance du cœur qui change et 
transfigure souverainement toute chose, l'indien- 
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dance de FAmour, qu'on croit le serf de la nature, 
et qui en est aussi le roi. 



« Quoi ! je puis plaire encore ! Quoi ! mes ca- 
resses sont un bonheur pour lui ! Mon baiser est sa 
récompense! » 

La voilà remontée, relevée. Sa royauté de femme 
•est revenue. La santé reviendra. 

Tout est inestimable de celle qu'on aime et tout 
est récompense. Tout d'elle charme, tout est adoré. 
L'amour en vient par tous les sens. Sa vie physique, 
dans Tensemble et sans excepter rien, c'est un uni- 
versel enchantement. De là, pour elle, un état de 
sérénité infinie, de béatitude profonde, le même 
^tat de grâce qu'on entrevoit dans la grossesse, mais 
ici dans quelle circonstance plus difficile ! De voir 
^ue tout ce qui lui faisait honte et peur, ce qu'elle 
»eût voulu dérober, ce soit pour lui bonheur et jouis- 
sance, qu'elle soit servie de lui, non avec patience, 
mais avec désir et transport, ce miracle la sauve, 
fille vivra, malgré la nature. 
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SECONDE JEUNESSE DE LA FEMME 



Que la nature est sévère pour la femme! 
L'homme, même avec dix ans de plus, est dans sa 
pleine force, affermi dans la vie, actif et productif. 
Mais elle, elle a faibli déjà. Et maintenant, quoique 
sauvée, elle n*est plus la même. Les souffrances 
Tout mûrie, pâlie. Des heures mélancoliques lui 
viennent en sa convalescence, des rêveries. Elle 
soupire. De quoi? Si belle et si touchante, accom- ^ 

plie I Car le temps, le grand artiste, le grand maître ] 

en beauté, a donné à la sienne cette touche suprême 
qui désarme et qui fond les cœurs. Oui, mais ce 
charme même vient de ce qu'elle est bien atteinte. 
La circulation de la vie, déjà moins régulière, lui ^ 

annonce (il est vrai, de loin) qu'elle sera guérie de 
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la crise d'amour qui constitue la femme, de ce 
rhythme divin qui, mois par mois, lui mesurait le 
temps. 

L'homme, au contraire, qui n*a pas pâti du flux 
et du reflux \ital, l'homme qui, de l'amour, n'a eu 
que le bonheur, qui n'aima pas comme elle (jusqu'à 
créer, jusqu'à mourir!), l'homme relativement a 
vécu dans la prose. 11 a fortement, rudement, tra- 
vaillé, mais dormi, réparé. Le parfait équilibre de 
recette et de dépense s'est maintenu pour lui. Il est 
le même ou se surpasse. S'il n'a pas fait d'excès, à 
quarante ans et au delà, on le voit bien plus fort. II 
a échappé aux alternatives de santé qu'éprouve la 
jeunesse ; il s'est endurci à la vie, s'y est enraciné. 
Et, comme alors décidément elle va d'elle-même, 
comme il vit sans savoir qu'il vit (ce qui est la perfec- 
tion physique), il travaille souvent beaucoup plus, 
beaucoup mieux, avec une certitude, une infaillibilité 
d'exécution, que n'a jamais une main jeune. Même 
chez les plus féconds des hommes, ceux qui versent 
leur vie à flots pour la pâture du genre humain, 
nous voyons que leurs grandes œuvres, qui ont 
changé le monde, ne parurent qu'à cet âge. Molière 
alors donne Tartufe^ Rousseau V Emile et le Contrai 
social. C'est plus tard encore dans la vie que Voltaire 
publie son premier livre de génie, qui a créé THis- 
toire chez les modernes. De même, dans l'action 
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politique, Sully, Richelieu, Colbert, ne firent rien 
de grand qu'après quarante ans. 

Au total, on peut dire qu'à Tâge où la femme a 
fait son œuvre principale, et va perdre, ou déjà perd 
la faculté créatrice, l'homme exerce la sienne avec 
une puissante efficacité. Et cela en tous sens, dans 
Tamour, dans les affaires et dans la sphère de la 
pensée. 

Tout serait fini pour la femme ?. . . Oh I loin de là . 
Le charme du cœur et de la beauté, la grâce, la belle 
lumière d'esprit, rélévation dpfees, de caractère, 
qui parfois lui vient à cet âge, tout annonce qu elle 
est appelée à une œuvre mystérieuse, moins visible 
et moins explicable, plus intime peut-être, d'un but 
touchant, sacré. Que sera-ce? Nous l'ignorons. Mais 
je vous jure d'avance que c'est œuvre d'Amour. 
Prise au berceau par lui, vivant de lui, par lui, elle 
ira à la mort, mais toujours aimant davantage. 

Sa vraie tristesse, voulez-vous la savoir ? Ce n'est 
pas la variation d'une santé moins égale, ni la jeu- 
nesse qui s'éloigne, la vie plus sombre en perspec- 
tive, pas même la moft, qu'elle a vue de bien près, 
et qui, à l'horizon, reste avec ses lugubres ombres. 
Ce qui l'attriste, c'est le demi-divorce qui, malgré 
lui et malgré elle, se fait entre eux par la force des 
choses. Lui qui, naguère, sacrifiait et quittait tout 

pour elle, il l'aime, à coup sûr, elle n'en doute pas. 

so. 
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enfin, depuis qu'elle est mieux, le voilà relance 
aux affaires, aux travaux, aux combats de la vie. 
L'Age avance; point de temps à perdre. Plus 
Thomme est pur et conserve, et plus il est actif, 
impatient d aller, faire et créer. Il regarde vers la 
gloire. Peu importe laquelle. L'habileté prouvée en 
dioses de grandes combinaisons, le succès persis- 
tant, la fidélité que la fortune n'accorde guère 
qu'aux fortes volontés, c'est l'honneur et la gloire 
de l'homme, c'est l'orgueil de la femme. Mais c'est 
aussi souvent, il ipile dire, son inquiétude au mi- 
lieu de la vie. H avait dit : a Tu m'aimeras, j'en suis 
sûr, car je serai grand. » Et il a tenu sa parole. Le 
voilà tel par le succès. Elle y &it beaucoup indi- 
rectement, il le sait. Jamais, sans le bonheur, sans 
le calme du cœur, le doux chevet moral, qu'il a 
trouvé en elle, il n'eût pu, chaque jour, s'élancer à 
de tels efforts. Elle a pr^aré ses triomphes. Et la 
force invincible qui, au jour décisif, enleva la vic- 
toire» c'est d'elle qu'il la prit le matin, quand sévère 
par tendresse, elle lui résista, lui dit : « Non, mon 
ami I... A ce soir !... et reviens vainqueur! » 

Grâce à Keu, tout a réussi. Le voilà influent, 
puissant, en passe des plus grandes choses. La 
vague a soulevé son vaisseau par-dessous et elle le 
porte. Il a le vent et la marée. Elle, assise au ri- 
vage, elle l'admire, mais ne le suit plus. Parfois 
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même sesyeuxs'éblouissenty et elle ne se rend pas 
bien compte de cette grande et heureuse navigation. 
Heureuse? Elle Test moins pour ce cœur aimant et 
fidèle, qui dit : « Il est là-bas... Que ne suis-je avec 
lui?» 

Dérision du sort. Plus jeune et moins intelligente, 
au fond moins tendre aussi , quand elle ne faisait 
rien que se laisser aimer, quand elle n'était rien 
qu'une belle créature de Dieu, une agréable chose, 
elle eut cet insigne bonheur d'être serrée à lui dans 
une apparente unité. Et voilà que maintenant qu'elle 
est une âme, une personne, maintenant que son cœur 
agrandi contient un infini d'amour, la fortune et le 
succès le tiennent comme séparé d'elle. Si loin I si 
près !.*. Un jour de gloire peut-être... Demain, la 
vie aura passé. 

En le voyant en iace si fort et si ardent, si ferme 
sur ses reins, dans la beauté royale et dans la joie 
virile que Nature donne aux puissants mâles dont elle 
attend beaucoup encore, elle admire, elle rêve, elle 
est heureuse... et triste. La jeunesse est entière en 
lui, entières les forces de Tamour. Le torrent de la 
vie, tourné vers Taction, n'aura-t-il pas quelque re- 
tour aux illusions d'un autre âge? Tous le pensent^ 
tous imaginent que le trésor qu'il a chez lui, cette 
douce et touchante beauté, cette perfection trop 
accomplie, ne le retiendra pas toujours. De toutes 
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parts, le inonde, hommes pervers et femmes 
équivoques, par tout moyen , intrigue, rose, 
audace, badinage, ironie » que sais-je? travaille 
universellement à troubler, envahir ThoDune du 
jour qui a réussi. Ignore-t-elle tout cela, la 
pauvre colombe au logis ? Non , de loin, elle en 
voit assez pour en avoir le coeur bien gros. Qu y 
peut-elle? Elle n'a garde d'approcher de ce 
monstre du monde qui l'épouvante. Le mondeaussi 
qui a approché d'elle, et qui la sait trop pure 
pour en espérer rien, tourne le dos et court aux pfais 
faciles. 

Solitaire, et d'autant plus humble, elle n'ose nul- 
lement se comparer aux beautés à la mode. Ces 
altiéres amazones qu'elle voit passer de loin, Sàe 
les admire de bonne foi, et non sans peur. Reines? 
princesses? grandes dames à coup sûr, piafiant sur 
de brillants coursiers. Elle se tient pour vaincue 
d'avance. « Hélas 1 quelle vertu, quelle sagesse, 
quel héroïsme d'amour, résistera à ces Alcines, à 
ces triomphantes Clorindes ? Malheur à la pauvre 
Herminie!... » 

Elle ignore tout à fait ce que son mari voit de 
près, la mis^e, la laideur morale de tout cela. Tous 
les efforts qu'on a faits récemment pour nous parer 
la triste idde du jour, la fefnme entretemte, ce moyeu 
terme ignoble entre la dame galante et la fille pu- 
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Itlique, n'ont pu la rendre belle. Idéale encore dans 
lêidoraj mais avec les plus durs contrastes, elle est 
tombée rudement au réel dans la Dame aux camé- 
lias. L'adresse et le talent du peintre n*en laissent 
pas moins voir la choquante désharmonie du per- 
sonnage, poitrinaire délicate, qui, dit-il, cepen- 
dant, « boit et jure comme un portefaix. » 

Si le mari, entraîné par hasard chez un ami, voit 
sa triste maltresse, si grossière sDus son élégance, 
il.sera fidèle a toujours. 

Oh I que Rousseau a donc raison de faire la difle- 
rence d'une femme et dune dame!.... Chose de 
rang? de fortune? Point. C'est une distinction de 
cœur. J'ai vu une vieille blanchisseuse qui était 
dame, et plus que dame ; elle aurait figuré sur le 
trône du monde. 

Un jour où le mari vient de quitter l'ami en ques- 
tion, où il Fa vu ennuyé , excédé de sa petite fille 
qui ne sait parler qu après boire, il trouve sa 
femme au milieu des hommes graves qui étaient 
venus pour affaires. Elle les étonne de son grand 
sens et de son esprit positif. « Qu'est-ce? dit41. Qui 
lui a enseigné cela?... Elle sait tout sans avoir ap- 
pris. » 

Qu'elle est touchante, à ce moment I J'ai eu ce 
bonheur, plusieurs fois, d'y observer l'excellence de 
la femme lorsqu'elle voulait devenir l'auxiliaire de 
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son mari, prenait ses idées, ses afiaires, s*y intéres- 
sait avec passion, soutenait même ses opinions avec 
une vivadté qu'il n'y aurait jamais portée. Bien loin 
de contredire, j'entrais dans sa pensée, et j'ajoutais 
presque toujours un mot qui honorait son mari 
devant elle, fortifiait leur union. J'ai toujours eu 
en ce monde la religion de TAmour et le désir de 
Taugmenter. 

Représentez-vous donc Fheureux mari à ce mo- 
ment où il revient non attendu, et la voit qui combat 
pour lui. Quelle surprise et quel charme ! C'est la 
Desdemona de Shakspeare sous le casque. 11 sourit, 
il Tembrasse, disant comme Othello : a ma belle 
guerrière! » 

Combattre et disputer n'est rien. Qu'elle serait 
heureuse de Taider sérieusement ! Eh î n'est-elle pas 
son jeune frère ? Elle a ses mouvements, ses gestes, 
et son écriture même. Si parfois, couché tard, il 
dort un moment le matin , il ne la trouve plus. Il 
y a, à son bureau , quelqu'un qui tout doucement 
s'est levé à quatre heures et qui écrit les lettres 
pressées. Apparemment quelqu'un qui sait bien sa 
pensée, connaît ou devine tout. Un élève peut-être? 
un charmant petit secrétaire? Nommez-la comme 
vous voudrez. 

Elle a pris les deux sexes, et, dans son audace 
timide, elle a un charme de jeune homme et d'en- 
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Êint. Ses trente-six ans en valent quinze. Mais Yé- 
colier docile, pour peu qu'on le désire, se refait la 
dame amoureuse el plus obéissante encore. Le ma- 
tin il s'éveille, ne la voit pas, s'inquiète, rappelle. 
Et la plume est jetée; M. le secrétaire accourt, 
humble page, à son lit. 

Oh ! qu'il est attendri I II Fattire à lui douce^ 
ment. Mais, chaste, eUe s'assoit au petit bord. Dans 
un transport sacré, il voudrait lui passer son cœur, 
le lui mettre en sa main, s'ouvrir enfin à elle des 
mystères de son art ou du secret de ses grandes 
aflaires : « Que ne puis-je pour toi supprimer le 
temps, supprimer la longue succession d'efforts et 
de pensées dont nous achetons si chèrement les ré- 
sultats de la vie I te donner, sans fatigue, le monde 
et la science, t*infuser tout dans un baiser ! )» Mais, 
au premier mot, il voit le miracle s*opérer. Dieu 
donne à la pureté un don singulier de lumière. Son 
sens droit, qu'aucun mensonge» aucun sophisme 
C(»Tupteur n'a faussé jamais, lui fait saisir tout 
d'abord le fond même de l'abstruse énigme. Qu'il 
est surpris I qu'elle est heureuse I Dans sa vivacité 
d'enfant, elle s'écrie : « Je t'ai donc compris I » 

Mais rien de ce qu'elle touche ne peut manquer 
de s'embellir. Elle essaye de reprendre timidement 
ce qu'il a dit ; dans ce qui semblait sec et terne, elle 
met sa grâce de femme el la fraîcheur de la nature. 



^ 
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C*e8t comme si la plage aride de la mer, égayée 
d'un charmant ruisseau, tout à coup se couvrait de 
fleurs. 

Délicieuse découverte de la voir pour la première 
fois dérouler sous un œil aimant le mystère infini 
de la grâce, qu'une certaine pudeur du jeune âge 
avait fait toujours contenir. Cette virginité, jus- 
que-là réservée, qui n'avait pu s'ouvrir encore, elle 
se livre enfin, offre à l'amour la fleur inattendue de 
l'âme. 



Il 
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ET LE PLAISIR. 



A la voir si abëissante , docile , attentif écolier, 
suivre les idées du mari et recueillir ses paroles, 
vous croiriez qu'il a toute initiative. C'est exactement 
le contraire. 

Aujourd'hui qu elle est lui-même, imbue, impré* 
giflée de lui, aujourd'hui qu'dle est son âme (et son 
âme réservée pure), il est grandement de l'intérêt de 
rhomme qu elle administre , gouverne^ qu'elle rè- 
gne dans la maison. 

A vous parler frandiement, il n'en est plus guère 
capable. Le tourbillon de la vie, le crescendo de 
laction, le poussent tellement jour par jour, que ce 
petit monde intérieur lui devient presque étranger. 

il 
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C'est reflet du progrès du temps, de Tabsorption 
qu'exerce la spécialité ; c'est TefTet du succès même ; 
rhomme, comme sous un vertige, va de plus en 
plus loin de soi. Qu'arriverait*il s'il se livrait entiè- 
rement à ce mouvement centrifuge? Que le centre 
lui manquerait, que le point fixe où chaoue jour la 
nature l'oblige pourtant de rentrer pour reprendre 
force, que ce point devenu flottant ne lui prêterait 
plus appui ni repos. C'est ce qu'on peut observer en 
toute maison où l'épouse , la sûre gardienne de 
rbomme, ne veille pas au foyer. 

Bizarre est l'inconséquence du temps. S'agit-il de 
briller, de gagner, de faire fortune, ils sont tous ce 
qu'ils appellent positifs, ce qui veut dire grossière- 
ment matériels. S'agit^il d'entretenir, de renouveler 
les forces et l'activité par lesquelles on gagne ou 
l'on brille, ils ont toute l'insouciance qu'aurait le 
spiritualiste qui croirait ne devoir rien au corps, 
tout à Tesprit. Kous sommes généralement nourris 
par nos domestiques, c'est-à-dire par nos ennemis, 
ou Ihm enonre au ha^rd par ces grandes officines 
qui chaque jour alimentent de même des milliers 
d'hommes, difl'érents de santé, de tempérament, de 
situations, ayant des besoins tout contraires. Ce qui 
pour l'un est salubre, pour l'smtre est empoisoraie- 
ment. 
Si vous méprisez tellement le corps (l'instru- 
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ment indispensable de votre activité), respectez 
votre pensée, respectez votre volonté, qui, sachez-le, 
sont jour à jour influencées par le régime. Il ne faut 
pas faire les fiers, mais dire les choses comme elles 
sont. Votre cuisinière vous gouverne. L'aliment mal- 
sain, irritant, qu'elle vous a donné ce soir, cette 
nuit troublera l'estomac, donc Tesprit. Demain ou 
après, exaspérant les entrailles, il décidera des ré- 
solutions précipitées, violentes, que sais-je? parfois 
libertines, et quelque grande folie. 

Je soutiens, hommes de Bourse, que plus qu'au- 
cune pansée, c'est l'influence alimentaire qui, do- 
minant vos humeurs, vous met à la hausse, à la 
baisse. 

Moi qui toujours contre tous ai dtfendu les àmito 
de l'éme, il m'appartient de dire ici ces ôhoaes de 
bon sens vulgaire, que tous disent, mais légù^ment , 
comme id on dit toute chose, sans songer jamais au 
remède. 

A la mauvaise Circé qui diange les hommes en 
bétes, il faut q>poser la bonne, qui changerait les 
bétes en hommes. La bonne Circé, c'est Tépouse 
tendre et prévoyante , qui jour par jour enveloppe 
ta vie physique de sa sollicitude, qui ne connaît rien 
de noble , de touchant et de sacré au prix de la 
conservation de celui qu'elle aime. Elle quittera une 
lettre importante, un travail pressé, sérieux, qu'elle 
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faisait pour t aider, s'il s*agit de Tœuvre supérieure, 
la préparation du mets qui doit te refaire le soir. 

Elle ne se fiera pas aisément à cette fille, inintel- 
ligente et légère, qui t'irriterait Testomac, ou le 
nourrirait à vide , amuserait ton goût au lieu de 
réparer tes forces. Elle y mettra ses belles mains, de 
distinction souveraine, que la nature semble avoir 
faites pour recevoir uniquement T hommage et le 
baiser des rois. Ta vie, c'est sa vie ; ta force réparée, 
qui donc plus qu'elle y a intérêt? Elle n'y épar- 
gnera rien. Poui'qui le premier sourire de la nature 
épanouie, si ce n'est pour elle 7... A toi de payer en 
amour. 

Elle a constamment sous les yeux, dans, sa mé- 
moire et dans son cœur, le bilan complet de ta vie ; 
elle voit à nu ton équilibre intérieur et la balance 
de tes forces, ce que tu prodigues en travail, en pa- 
roles ou en démarches, à quoi elle subordonne 
Téconomie de les plaisirs intérieurs. Oh ! qu'à bon 
droit tu l'appelles (en grondant un peu) ménagère ! 
Ce qu'elle ménage le plus, est-ce l'argent? non, sur- 
tout ce dont elle parle le moins, ce. qui la regarde 
elle-même. Elle est ton inquiet médecin, mais de 
médecine préventive, qui craint toujours , modère 
toujours, veille surtout à ce que , dépensant peu, 
gagnant beaucoup, réparant toujours largement, tu 
restes au-dessus, fort au-dessus de tes affaires. C'est 



LE RÉGIME ET LE PLAISIR. 3G5 

l'amour qui, à ses dépens, fait admirer dans le monde 
rédat puissant de ton regard, Tintensité de ta \ie, 
ton énergique activité. 

En toute chose de tendresse, elle n*est nullement 
Ignorante. Elle sait autant que personne, non-seu- 
lement la valeur nutritive des aliments, mais le 
temps où ils agissent, tels rapides dans leur action, 
tels lents au contraire qui influeront puissamment, 
mais à distance. Elle sait très-bien aussi que Tali- 
ment fort, excitant, n'aura toute son action pour les 
jours essentiels que si, quelques jours d'avance, il 
est précédé d'un régime plus doux qui rende aux 
organes leur susceptibilité vierge et augmente leur 
absorption. 



Tel est le souci de l'épouse sur tout cela, que sou- 
vent elle le regarde manger plus qu'elle ne mange 
elle-même. Avec tout son respect pour lui, elle se 
défie un peu de lui. L'homme qui rentre, ayant 
donné beaucoup de vie, est naturellement trop porté 
à la reprendre sans compter. Voué aux œuvres de 
force, tout homme a des côtés barbares ; il veut des 
fortifiants, et souvent il les veut trop. Elle qui n'est 
point fatiguée, d'autant plus sobre et plus sage, elle 
met toute son adresse à l'arrêter sur cette pente, à 
le tromper un peu , s'il faut. On loue les femmes 
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sans art ; moi, je veux qu'elles en aient beaucoup, 
et de pieuses ruses, que Tamour inspire pour notre 
bonheur. Celle-ci, si chaste et si pure, et qui le mé- 
nage tant, elle nhésitera pas pourtant à se dévouer 
au besoin, pour tourner ailleurs son esprit. C'est 
son nourrisson après tout. Et, si l'enfant n*est pas 
sage, il vaut mieux, sans brusquer rî^d, faire aimà 
un peu Tenfant. Cette prévenance de tendresse, qui 
le surprend et le charme (aussi dans sa vanité) , lui 
fait croire que la plus raisonnable a parfois un mo- 
ment faible, et c^est au contraire alors que la bonté 
intelligente &it son œuvre réfléchie de mentor et de 
médecin. 



Les femmes ignorent leur puissance, ou dédai- 
gnent de remployer dans l'intérêt de la famille. 
Cependant il est certain qu'avec un mari régulier, 
de santé égale, qui n'a et ne veut avoir aucun atta- 
chement au dehors , elles peuvent à certains mo- 
ments tout ce qu'elles veulent. L'amour est, chez 
l'homme, impatient et peu capable d'attendre; 
donc, il compose facilement. La crise génératrice, 
qui pour la femme arrive au bout de vingt jours, 
profonde, mais douloureuse, et d'autant moins exi- 
geante , revient tous les trois ou quatre jours pour 
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l'homme (si nous prenons la moyenne donnée par 
Haller). Et ce n'est pas» comme on le croit» un 
simple besoin de plaisir, c'est celui d'un renou- 
*vellenient à la fois moral et physique. Non satis- 
fait, il laisse l'organisme dans un état de tristesse 
morne et trouble; le cours \ital, sans issue, est 
comme un fiévreux marécage. La vraie vie, c'est le 
mouvement. La femme, souvent maladive, épuisée 
«et par les couches, et par des pertes habituelles, 
^ppréde rarement la constitution si différente de 
Thomme, qui, n'ayant nul dérivatif, garde la force 
"Concentréei donc, l'exigence du désir, trés4oin^ 
itrès-tard dans la vie. De bonne heure, il la fiitigue, 
i'ennuie. Il est reçu souvent sans pitié, sans égard, 
jparfois avec dés risées. 

Bref, elles s'arrangent si bien, qu'au lieu de tour- 
menter une femme déjà fanée, il prend une jeune 
«naitresse. 

Qui a crée, contre les dames, la Dame au camélia^ 
Leur propre bégueulerie. 



Lorsque le soir le mari hasarde un mot de ten- 
dresse, on dit : « Que vous êtes léger I Vous plai- 
santez? » — Non, madame, souvent il est fort sé- 
rieux, il souffre, a besoin d'oublier. Il a besoin de 
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celle douce et maternelle consolation que la femme 
doit aux travaux de l'homme. C'est lui qui soutient 
pour vous le grand combat de la vie, dont vous avez 
le repos et les jouissances. Il a besoin d'oublier les 
souds de son commerce, l'injustice et l'arbitraire 
de son chef administratif, les intrigues et les calom- 
nies de ses concurrents. Que sais-je ?. . . Un baiser de 
vous, un sourire de vous, un doux retour d'affee^ 
tion, d'intérêt pour de tels efforts, enfin ce bonheur 
d'union matérielle et morale qui refait une âme 
])rtsée, voilà ce qu'il lui fallait. 

« Mais, mon ami, à notre âge (ils ont quarante 
ans peut-être), quand on a de grands enfants t.. . 
Cela devient ridicule. » 

Il l'a vue toute la soirée faire la jeune et l'agréa- 
ble pour un sot prétentieux, à qui elle prodiguait 
ses plus doux regards. Mais, ici, elle se dit vieille. 
Eh bien, il la prend au mot, il ira chercher ailleurs. 

II s'éloigne, non-seulement privé, mais mortifié. 
C'est souvent de ce soir-là qu'on peut dater le di- 
vorce. Il la fuit.... Non, il la hait. Le passage est 
souvent brusque. Demain il a une maîtresse, et 
se lance dans une autre vie. Malheur à la femme, 
aux enfants ! 

Elle dira : « Pourquoi m'accuser? Je sais bien à 
quoi m'obligent les commandements de Dieu et de 
l'Eglise, les promesses du mariage. Je lui devais des 
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enfants, et je lui en ai donné. A la rigueur, je ne 
refuse rien du devoir dû ; je subis, s'il le faut, ce 
qu'il faut subir. Mais rien pour le vain plaisir, rien 
pour ramusement, le caprice. » 

Et croyez-vous qu'on accepte la passivité déso- 
lante qui, dans l'étreinte elle-même, fait sentir le 
froid de la mort, bien plus, la sèche ironie qui ob- 
serve et qui critique, qui rit au moment sacré?... 
Solitude des solitudes, divorce en pleine union! 
désespoir!... Quel célibat ne vaut mieux? Tran- 
chons plutôt, comme Orîgène, et que le fer en 
finisse. 



Elles sont chastes avec le mari, on le sait; mais 
avec les autres? Ce qu'on lui dispute, est-il sûr 
qu'on le refuse à l'ami ? 

Madame, qui savez mesurer le bonheur à si juste' 
dose, écoutez bien cette histoire : 

La mère demande à l'enfant ce qu'il veut de con- 
fiture.... « J'en veux trop, » — On lui avait dit, cha- 
que fois, en lui mesurant, qu'au delà ce serait trop. 
Et c'est justement ce trop qu'il voulait. 

Il en est ainsi de l'amour; assez ne lui sert à rien. 

« Mais ce trop signifierait-il les choses bizarres, 

humiliantes, que l'ancienne casuistique accorde si 

st. 



370 ELLE ADMINISTRE ET GOUVERNE 

libéralanent à l'exigence conjugale, ravalant telle- 
ment la femme et ia livrant sans réserve aux caprices 
insensés, impitoyables, de Tépoux? 

N'ayez peur. Pour la femme adroite, aimable et 
aimante, d'une innocente gaieté, ce trop qui vous 
épouvante est souvent bien peu de chose. Parfois, 
c'est une misère qu'on n oserait dire seulement, 
tant elle paraîtrait futile ; c'est le moindre enfan- 
tillage. 

Plus l'homme, au dehors, a la vie tendue, sou- 
cieuse, calculatrice et militante, plus au dedans il 
a besoin de bonté. La femme la plus raisonnable 
sait bien ce qu'il faut à ces heures. Elle sait qu'il ne 
la juge pas pour cela moins sérieuse au fond, 
moins solide. Au contraire, plus il la sait telle, plus 
il est heureux du contraste. 11 y sent son affection, 
et il en est attendri. Que ce cher associé, qu'il con- 
naît si zélé pour lui, oublie tout à coup les affaires, 
ne soit sensible qu'à une seule» le consoler, le dis- 
traire, l'égayer, cela Témeut fort. U rit, mais il est 
touché. Un mot tendre, une caresse inattendue, la 
privautè de je ne sais quelle petite audace où répa- 
rait la jeune fille, c'est d'un invinciUe effet. Nul 
sérieux, nul chagrin ne tient contre. Jamais la mer 
capricieuse, dans ses moments sombres où vous ne 
voyez que nuages, ne donna, sous un coup de vent, 
une si ravissante éclaircie. 
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La femme n est pas jetée, comme nous, dans 
l*identitë du moule scolastique. C'est ce qui la 
laisse» à tout âge, belle d'instincts, de surprises et 
«d'inattendu. Elle a des réveils surprenants. La plus 
'Simple a souvent en elle d'infinis replis de nature, 
des beautés cachées, secrètes, telle réplique vive et 
charmante, tel mouvement jeune et joli, que son 
mari, en dix ans, en vingt ans, ne lui vit jamais. 
Telle, mariée depuis longtemps, n*én garde pas 
moins une innocence relative, oubliant (si vous 
voulez par légèreté) tout ce qui Feût fanée, vieil- 
lie. Elle reste neuve, en un sens, et, pressée d'a- 
mour, y répond par des naïvetés singulières et des 
ignorances adorables de ce qu'elle apprit tous les 
jours. 

Cela ne s'imite pas. L'innocence de l'épouse est 
le mystère du saint des saints qu'on ne devine point 
du dehors. Toute autre femme est arrangée, ou elle 
n'est libre que dans la laideur de Tivresse. Mais 
celle qui est à toi pour la vie, sans politique d'ave- 
nir, sans réserve de coquetterie, se donne toute à 
la nature en sécurité complète, et elle n'en est que 
plus belle, plus touchante, délicieuse. Ce ne sont 
pas jeux de chattes ni l'obscénité calculée, ni les 
grâces fausses et discordantes de nos froides filles 
entretenues (comme un violon sans âme qui crie 
sous Tarchet). Les douces gaietés d'une femme qui 
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ioue, rit et dit : « Je suis folle. . . . Qu'importe, si c*est 
pour toi ? » c'est la Divine comédie, le secret Noël 
du mariage, dont tu n'auras hors de là qu'une con- 
trefaçon désolante. Cette grâce rieuse, que nous 
adorons dans les petits enfants, elle est bien autre- 
ment charmante (parce qu'elle est plus imprévue) 
dans la jeune dame, si sage en l'absence de celui 
qu'elle aime, et si grave pour les survenants. Tous 
disent : « Elle n'est pas gaie. Peut-être il la rend 
malheureuse.... » Lui rentré, elle se sent libre et 
met gaiement le verrou. 



m 
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Les sauvages craignent le plaisir : « 11 casse le 
jarret, » disent-ils. Nul doute que, si Ton devait 
partir à jeun sur la neige pour une chasse de deux 
cents lieues, comme il leur arrive parfois, ou soi- 
même être chassé à mort par une tribu ennemie, 
dans ces terribles circonstances, on ferait fort sa- 
gement de se réserver. 

Dans l'état civilisé ce n'est pas la même chose. 
Si Famour atténue la force brute et l'imagination 
matérielle qui, sous l'influence du sang, porte au 
cerveau les images grossières, en revanche Famour 
affine les facultés délicates. Le contact d'une femme 
pure, aimée, dont le cœur répond au cœur, com- 
munique quelque chose de son excellence morale, 
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de sa douce sérénilë. L'esprit en reste harmonisé. 
Les lendemains sont admirables de lucidité. Le flot 
sanguin, et sa compagne, cette poésie chamelle et 
barbare qui tient au tempérament, sont pour un 
moment domptés, et les nuages fantastiques dont 
elle obscurcissait l'esprit, s*écartant, lui laissent 
voir le vrai en pleine lumière. L'observation, Fana- 
lyse, la logique , cette trinité des facultés inven- 
tives, ont leur liberté complète, et toute leur fé- 
condité. 

Pour tout ce qui veut de la suite, ce qu'on n'ob- 
tient qu'en suivant de longues chaînes de pensées, 
de problèmes successifs, de connues et d'inconnues, 
il faut un état harmonique, et on ne l'obtient qu'en 
subordonnant la pléthore de vie qui troublerait sur 
la route. Les mirages fiévreux qu'elle donne nous 
font absurdement poètes ou misérablement subtils, 
nous détournent à droite, à gauche, et font perdre 
à chaque instant le droit fil de la vérité. Bien de 
plus obscur que le rut, ou l'état malsain, négatif, 
de l'abstinence absolue, état réellement impuis- 
sant) car la puissance s'annule et se dévore elle- 
même. 

Nul doute que le grand remorqueur ne soit 
le désir et la force mâle. Mais, pour qu'elle soit 
féconde, il faut qu'à sa sèche âpreté se mêle le fon- 
dant suave des facultés féminines. Charmant mira- 
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de de nature I Le génie, hier arrêté sur la voie de 
rinvention rencontrant un de ces nœuds qu'on ne 
sait comment résoudre, ayant tourné tout autour, 
désespéré» et jeté tout, tristement s'aésoit au foyer. 
Elle voit bien sa tristesse : « Mais qu*as-tu ? Je ne 
veux pas, je ne peux pas te voir ainsi... Eh I laisse 
là ton idée ; oublie, je t'en prie, sois heureux I » 
C'est justement ce moment d'oubli, de bonheur, qui 
a tout changé. Sa vue en est renouvelée, sa puis- 
sance rafraîchie ; une éleclricité nouvelle lui revient 
pour l'exécution, n est devenu un autre homme. 
Conunent? Aimanté de la femme, de cette grâce de 
nature et d'aimable facilité qu'elle a et donne à 
toutes choses, il sourit du léger obstacle qui l'avait 
arrêté la veille. 



Me trouvant à Montpellier, j'y vis avec religion 
une mauvaise feuille tachée, un garde-main du Pu- 
get, où, parmi quelques traits vagues, il avait écrit 
tout en haut ces vers du poète antique : 

CasU placent superis. Castâ cum milite yenito, 
Et manibus puris, suinito fonlis a^m. 

J*éprouvai une émotion comme on l'a en entrant 
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dans une grande église ou dans un tombeau ro- 
main, ou sous Tarophithéâtre d'Arles. Il est ë\i- 
dent que cet homme, qui eut la grave mission 
d'exprimer rame souffrante d'un siècle, en commen- 
çant sa journée, offre ici à Dieu, à son art, ses 
privations volontaires. Usent qu'il est responsable, 
il veut être digne et fort. 

De lui, chaque œuvre, est un soupir. Etait-ce le 
Milon saisi dans le cbéne, étaient-ce les Atlas écra- 
sés et si douloureux de Toulon, qu'il rêvait alors, 
ou la pauvre petite Andromède, évanouie de dou- 
leur dans sa délivrance même? je ne sais. Mais je 
vois qu'alors il se recueillait et se concentrait, de- 
mandait force à l'Amour pur pour en faire les œu- 
vres étemelles qui rempliront à jamais les cœurs 
d*amour et de pitié. 

L'art humain n'a nul procédé, nulle puissance, 
qu'à imiter l'art divin. Qu'a fait, que fait celui-ci? 
Du grand torrent de la vie, l'Amour crée les gé- 
nérations, tout le progrès ascendant des espèces. 
Et, d'une goutte concentrée de ce torrent, il a créé 
et il crée le monde de T invention, tout le progrès 
de l'idée. 

Celle concentration des forces vitales par l'abs- 
tinence du plaisir, à quel prix est-elle féconde dans 
les œuvres de la pensée ? A la condition suprême 
d'être libre. Un sacrifice n'est vraiment un sacrifice 
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qu'autant qu'il est volontaire. La liberté seule mé- 
rite, la liberté seule est féconde. 

L'amour captif, gardé de murs, chaste malgré 
lui, est stérile. Il se tourne contre lui-même. Sa 
flamme ne sert qu'à son supplice et reste sans ex- 
pansion. L'âge vanté du célibat, le moyen âge, n'a 
eu ses grands résultats que par des hommes ma- 
riés. Abailard Tétait, Dante aussi. Les Francs-ma- 
çons, qui ont trouvé, réalisé l'art propre à cette 
société, vivaient autour des églises en familles, et 
continuaient ces grandes œuvres de siècle en siècle 
par un travail héréditaire. 

Le mariage seul donne à la fois les deux puis- 
sances du génie : Yharmonie par le bonheur pur, 
et par moments V étincelle dans l'abstinence volon- 
taire, libre ajournement du bonheur. 

La beauté, l'efficacité de ce sacrifice, c'est sa li- 
berté; c'est de résulter de l'entente, de l'unani- 
mité parfaite de deux personnes qui s'aiment. 

Ici, la femme est très-noble. Elle veut que 
l'homme soit fort, efficace et productif. L'amour 
individuel se sacrifie au grand amour, donc parti- 
cipe à sa grandeur. 

Les deux âmes ici sont la même. H ne faut pas 
les séparer dans la reconnaissance de l'avenir. Le 
Puget était marié, et, dans ses œuvres palpi- 
tantes, on sent bien ce qu'il en coûta ; on y de- 
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\ine le cœur, laimaiite pureté d'une femme qui 
voulut qu'il aimât dans Fart, qu'il reportât dans 
le marbre Tamour qu'il lui eût donné, la surabon- 
dance de Tesprit de vie. Elle ne fut pas jalouse de 
la charmante Andromède, s*immola à sa rivale. 
Au moment où le grand artiste, brûlant de ce feu 
sacré, se leva pour écrire les lignes qu'on a lu^, 
je crois entendre la voix de la sainte épouse : « Ami, 
pense à la petite, èl réservons tout pour elle. 
Aime-la. C'est mon enfant. x> 



11 eut raison de l'écrire : c< La pureté plait à 
Dieu. » Elle nous aide à imiter Dieu, et à créer 
comme lui. 

Mais la pureté n'est pas un isolement sauvage. 
Elle augmente, par moments, au contact de ce qui 
est pur. Qui n'a eu de ces nuits troubles où gron- 
dait l'orage intérieur , où l'âme, misérablement 
alourdie de honteux désirs, nageait aux fanges d'un 
marais? L'aube vient enfin heureus^nent ; près 
de toi tu vois rinnocence, la sérénité. Elle ouvre 
les yeux, sourit ; tous les mauvais esprits s'en- 
fuyent. Tes songes? oh I tu n'oses les dire ! tu ne 
voudrais pas les savoir I... Dans la sainte coupe 
d'amour, tu te reprends tout entier, ton âme, ta 
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^ertu, ta lumière, avec ua rayon de Taurore, une 
perle de fraîche rosée I 

La femme pure en qui l'homme a senti vraiment 
son autel, qui lui est unie de cœur, qui pense et 
veut comme lui, a en elle un mystère étrange de 
fécondité spirituelle qu'on n'a guère encore décrit. 
Ce que la Fable raconte du fils de la Terre qui pour 
reprendre force n'avait qu'à toucher le ^ein ma- 
ternel, elle le réalise à la lettre. Elle est véritable- 
ment la Nature, tendre, bonne et sainte, qui, au 
simple contact physique, par la vertu de l'amour, 
suscite un flot de vie morale. — As-tu une grande 
pensée ? dis-la-lui le soir ou la nuit. Heureuse de 
ta confiance, heureuse de son espérance de te voir 
grandir encore, elle a tressailli, son cœur rit, elle 
t'embrasse... Moment sacré ! Respecte-le. Voilà ton 
cœur riche et plein. Conserve-le haut. Lève-toi 
dans la royauté que sent en lui celui qu'on aime, 
dans le sentiment fier, exquis, d'emporter ton 
amour entier. Rien que d'avoir touché son Dieu, 
c'est du bonheur pour tout le jour. 

L'austère élan du sacrifice, le charme du pa- 
radis ! deux forces I toutes deux sont avec toi... 
C'est le moment où l'homme dit : 

« Aujourd'hui je suis en puissance, et je puis ce 
que je veux. » 

Ainsi la Reuss ou le Rhône, les rapides fleuves 



380 ELLE AFFIIfE L'ESPRIT, ETC. 

des Alpes, en traversant les beaux lacs qui les re- 
tiennent un moment, n y arrêtent pas leur cours, 
lis y prennent un essor immense. En sortant, tout 
leur est possible. Transfigurés d'un \if azur, ils 
vont emportant le [reflet de ces paysages sublimes 
et du ciel miré dans leurs eaux. 



lY 



IL NT A POINT DE VIEILLE FEMME 



Vasari a dit un mot remarquable sur le vieux 
maître Giotto, créateur de Fart italien : a Dans lex- 
pression des tèles, le {Nremier il mit la bonté. » 

Le rayonnement de la bonté, c'est Tâme de l'art 
moderne. Ses œuvres nous prennent le cœur juste- 
ment en proportion qu'ils expriment plus de bonté. 

On admire comme tableaux les nobles madones 
de Raphaël. Qui jamais en fut amoureux? Au con* 
traire, la Madeleine du Titien (une simple tête qui 
est à Venise), une bonne fille de pécheur, belle et 
forte et pas trés-jeune, toudie tellement par ses 
larmes, qu'on s'écrie : « Oh ! qui eut le cœur assez 
dur pour affliger une si bonne créature? Parle 
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donc, dis ce que lu veux I Je voudrais tant te con- 
soler ! » 

Le Titien peint de préférence des belles dames de 
trente ans. Rubens va sans difficulté jusqu'à qua- 
rante et au delà. Van Dyck ne connaît point d^âge ; 
chez lui Fart est émancipé I II a méprisé le temps. 
Le puissant magicien Remlnrandt fait plus : avec un 
geste, un regard, un rayon, il enlève tout. La \ie, 
la bonté, la lumière, c'est assez pour nous ravir. 
<« Quel fut le modèle ? » Adorable. -^ « Et beau ? » 
Je ne m'en souviens plus, je Tai tout à fait ouUié. 

L'art ignorant du moyen âge suppose que jeu- 
nesse et beauté sont absolument synonymes. Pour 
peindre la mère du Christ, ils vont prendre des pe- 
tites filles immobiles et insipides. Les grands pein- 
tres des ûges modernes^ très-savants observateurs, 
ont bien vu que la beauté, comme toute chose, a 
besoin de temps pour s'accomplir et s'acheveï*. Les 
premiers ils surent ce mystère, inconnu de Tanti- 
quité, que le visage et lé corps n'arrivent nullement 
ensemble à l'apogée de leur beauté. ?^ premier çst 
fatigué quand Tautre est en pleine fleur. 

Une sévérité cruelle qu'on a pour les femmes, 
c'est de les juger précisément sur ce qui se fane le 
plus, le visage. Mais chez nous surtout, en France, 
où la physionomie est si mobile, où l'oeil rapide, 
où la bouche gradaise, souriante, éloquente, sont 
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,^en constante agitation, les muscles, de très-bonne 
heure rompus à tout mouvement, ont une sou- 
^^L plesse, un fuyant, qui exclut la fermeté fixe, ten- 
ly j due» de la beauté du Nord. Une Française a mille 
^. jeux, mille variations de physionomie, pour dix 
qu'une Allemande aurait eues. Donc, ce visage se 



.jjL fane. Est-ce à dire que dans notre race la chair 
soit moins ferme? Au contraire. Dans telle bles- 



_., sure où TAUemande a besoin du secours de l'art, 

jMirf ^ ' 

^^ la Française guérit d'elle-même. 

Il n'est pas rare pour celle-ci que le corps ait 



vingt-cinq ans et le visage quarante. Des plis se 
creusent autour de l'œil, à la joue, lorsqu'au con- 



, traire le genou, le coude, naguère saillants, ont 
pris de jolies Tossettes. Même contraste pour la 
peau : à la face, détendue .par le jeu constant 



des muscles , elle est déjà moins unie, quand 
partout ailleurs, parée d'un délicat embonpoint, 
elle est jeune et gagne l'éclat du lis ou de la rose 
; thé. 

Cette ampleur de formes n'a pas des effets tout 
matériels, ainsi qu'on pourrait le croire. Elle en a 
aussi de moraux. Elle est singulièrement favorable 
à augmenter et faire valoir l'expression de bonté 
que la femme prend souvent alors, quand, moins 
troublée des concurrences et des aigreurs fémi- 
nines, elle suit la pente bienveillante d'un cœur 
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sympathique. Ses beaux bras d'extrême blandieur, 
son menton plus arrondi en dessous et de morbi- 
desse exquise, je ne sais quoi de tendre répandu 
partout en. elle offre Tidée la plus charmante de 
maternité. Non pas la maternité exclusive de la 
jeune femme, concentrée toute en un enfant, très- 
froide souvent pour tout le reste. Mais une extrême 
bonté pour tous» Dans le regard, des caresses. Et 
s'il y a du bien à faire» quelque malheur à consoler, 
Tœil humide et l'agitation d un sein riche de pitié, 
d*amour. 

C'est un signe très-mauvais pour un temps quand 
les hommes ne sentent plus la beauté de la bonté. 
Temps odieux où, n'ayant pas besoin de retour, ne 
dierchant réellement que le plaisir solitaire, on le 
demande à la jeunesse la plus jeunje, et, par un 
progrès maudit, à Tenfance mêmel 

Ces barbares en sont punis, et de plusieurs ma- 
nières. Ils sont de plus en plus barbares, grossiers 
de mœurs et de langage. Une génération qui n'est 
pas formée par les femmes de mérite est une géné- 
ration de rustres. 

L'amour égoïste et dur,, l'amour cruel, a ceci, 
qu'il sèche, comme Feau-forte. Où il a passé, rien 
ne reste. C'est un champ stérile à jamais. 

Et enfin, pour en venir k ce que leur goût dé* 
pravé (triste fantai^e d'impuissants) cherche et 
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A'eut au prix du crime, la pauvre jeune victime n'a 
rien au fond pour répondre à ces fëroces exi- 
gences. Mai nourrie, de forme indigente, que 
donne-t-elle? ce qu'elle a, hélas I rien que la dou* 
leur. 

Pour les brillantes, les rieuses, filles de luxe et de 
bruit, de théâtre et de cavalcade, qui vous mangent 
jusqu'aux os, est-il bien sûr que ces belles, avec 
leur folle bacchanale d'ivresse et leur vie d'enfer, 
nuits sans sommeil, etc., pussent soutenir la com- 
paraison, dans un vrai jugement de Paris, avec la 
dame qui toujours a vécu d'un doux régime, sage 
et pure? Vingt ans de moins n'empêcheraient pas 
souvent que nos insolentes lionnes ne restassent fort 
humiliées. 



Du reste, une dame est une dame. Son élégance 
naturelle, Tbarmonie qui est en elle, suffisent pour 
saisir le cœur, plus puissamment que ne peut faire 
la demi-iame^ où Tharmonie se dément visiblement 
par quelque âcheux détail. 

Au moyen âge, la châtelaine que le petit page 
senait à genoux , ou dont il portait la queue , 
ét»t infailliblement jeune et belle. Pour elle était 

22 
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le premier éveil de rimagination , des sens. De 
même dans tous les temps. Aujourd'hui, la grande 
dame, qui, le matin, à sa toilette, dans les den- 
telles et les parfums, croit pouvoir sans consé- 
quence donner un ordre ou un billet à son petit 
domestique, fût-elle bien mûre et presque vieiQe, 
lui fait souvent battre le cœur. Elle est jeune pour 
lui d'élégance et de cette essence de fleurs dont il 
sort comme enivré. 

Qui se trompe? cet enfant, ou vous? Peut-être, 
ce n'est pas lui. Dans cette dame qui a perdu de 
son éclat extérieur, quelques agréments visibles, 
il sent, d'un très-juste instinct, qu'une grande puis- 
sance réside qu'elle peut toujours exercer. // riy 
a point de vieille femme. Toute, à tout âge , si 
elle aime et si elle est bonne, donne à rhoimQC 
le moment de l'infini. 

Plus que rinfini du moment. Souvent celui de 
Tavenir. Elle souflle sur lui. G^est un don. Tout 
ceux qui le voient ensuite disent sans s'expliquer la 
chose : « Mais qu'a-t-il ?... H est né doué. » 

Il y avait eu je ne sais combien de Rousseau avant 
Rousseau, tous raisonneurs, ergotetirs, éloquents. 
Et pas un n'avait entraîné le monde. Une femme 
souffle sur lui, d'amour et d'amour maternel. Et 
Jean-Jacques en est resté. 



LES ASPIRATIONS DE L'AUTOMNE 



Avec là fin de septembre (au moment où j'écris 
ceci), Tannée est mûre. Elle atteint son achèvement 
réel , non-seulement par les récoltes , mais dans 
toutes ses harmonies, dans la température parfaite 
et la parfaite balance des nuits et des jours. Le ciel 
y répond à la terre. Voilé le matin par la brume, 
le soleil fait le paresseux, comme n'ayant plus 
grand'chose à faire. Et chacun aussi a fini. Il 
semble que ce soit dimanche, ou comme un repos 
du soir. Et qu'est-ce en effet que Tautomne, sinon 
lesoir derannée? 

Belle saison, tout à la fois souriante et recueillie. 11 
reste encore quelques fleurs, mais qui s en\ont une 
à une. La marguerite résiste. I^ splendide et froid 
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dahlia lutte encore, pendant tout octobre, contre 
le piquant du matin. Les hirondelles tournoient, 
s'appellent. Dans tout le Nord, la cigogne, ayant 
gravement sur un pied rêvé son voyage, se pré- 
pare à quitter les toits. 

Tout cela plus sérieux encore dans les lieux voi- 
sins de la mer, qui y touchent sans la voir, qui 
n'en ont pas les spectacles , mais entendent sa 
grande voix. La terre, déjà au repos, en silence, 
écoute les plaintes, les colères du vieil Océan qui 
frappe, recule et refrappe, avec des rimes solen- 
nelles. Basse profonde qu'on entend moins de To- 
reille que de la poitrine, qui heurte moins le rivage 
encore que le cœur de Thomme. Avertissement mé- 
lancolique. C'est comme un appel régulier que fait 
le balancier du temps. 

Je vois d'ici une dame (celle que ce livre a prise 
jeune et conduite au déclin de Tâge), je la vois 
marcher pensive dans un jardin peu étendu, et dé- 
fleuri de bonne heure, mais abrité comme on en 
voit derrière nos falaises de France ou les dunes de 
Hollande. Les arbustes exotiques sont déjà rentrés 
dans la serre. Les feuilles tombées c|évoilent quel- 
ques statues, qu'on regarde plus volontiers main- 
tenant que manquent les fleurs. Luxe d'art qui 
contraste un peu avec la très-simple toilette de 
la dame, modeste, grave, où la soie noire ( ou 
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grise ? ) s'égaye à péîne d'un simple ruban lilas. 

Parée de rien, on peut le dire, elle n'en est pas 
moins élégante. Él^nte pour son mari, et simple 
au profit des pauvres. 

Elle atteint le bout de lallée, se retourne. Nous 
pouvons la voir. Mais ne Tai-je pas vue déjà aux 
musées d'Amsterdam ou de la Haye? Elle me rap- 
pelle une dame de Philippe de Champagne qui m'é- 
tait entrée dans le cœur, si candide, si honnête, 
suffisamment intelligente, simple, pourtant, sans 
finesse pour se démêler des ruses du monde. Cette 
femme m'est restée trente années, me revenant 
obstinément, m'inquîétant, me faisant dire : « Mais 
comment se nommait-^elle? que lui est-il arrivé? 
a-t-elle eu un peu de bonheur?... Et comment s'est- 
elle tirée de la vie ? 

Celle-ci me rappelle encore un autre portrait, ua 
Van Dyck, une pauvre dame fort blanche, maladive. 
Le pâle satin de sa peau, d'incomparable finesse, 
orne un corps souffrant qui mollit. Dans ses beaux 
yeux flotte une grande mélancolie, celle de Page? 
des chagrins de cœur ? du clmuit aussi peut-être. 
C'est le regard vague, lointain, d'une personne qui 
a eu habituellement sous les yeux le vaste Océan 
du Nord, la grande mer grise, déserte, sauf le vol 
du goâand. 



S2. 
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Mais revenons à celle-ci. Si je ne craignais de 
troubler sa sérieuse méditation, je dirais : « Vous 
aussi, madame, vous êtes mélancolique?... Si sage, 
si raisonnable, si résignée, qu'avez-vous? 

« — Ce que j*ai, monsieur^ ce que j'ai? ce que. 
tous ont, à ce moment, un élan vers le grand psùs- 
sage, un besoin de m'envoler. Mais je n'ai pas leurs 
belles ailes, ni la blanche voile du cygne, ni Taile 
en faux de l'hirondelle. Je tiens ici-bas, je tiens 
fort. Dieu m'appelle^ et cependant je me sens liée 
au nid... Liée par qui? Par Dieu même. Voilà ma 
contradiction. Ces oiseaux sont bien heureux; ils 
émigrent en famille. Nous, presque toujours un à 
un, nous faisons vers Tautire vio une migration so- 
litaire. On vécut deux ; on part seul pour le voyage 
inconnu. C'est la tristesse et la crainte qu'apporte 
l'âge à ceux qui aiment. Je orois, j'espère, je me 
confie. Je ne mourrai que pour vivre... Mais, 
hélas I si c'était pour vivre sans revoir ce que 
j'aimai!... 

« Voulez-vous savoir encore ce que j'ai?... "Eh 
bien, je souffre d'être encore si imparfaite. — U 
m'appelle son sanctuaire.. . Que je mérite peu un 
tel nom!... J'aurais voulu lui garder une vraie 
pureté d'enfance , un trésor vierge de sagesse, un 
lieu de repos qui pût être le paradis de son cœur. 



N 
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J* aurais voulu, chaque jour, dans ce jardin qui 
est à lui, arracher quelques épines et ajouter une 
fleur. Cette culture a peu réusi^, et je ne vaux guère 
encore... » 

Voilà ses . alternatives , les demandes et les ré- 
ponses qu'elle se fait en se promenant , les doutes 
qui dans ce moment ont plissé un peu son beau 
front. Front si pur que le temps respecte et n*ose 
toucher. 

Est-ce bien tout ? Sont-ce uniquement les pen- 
sées de l'avenir, les hautes aspirations vers la perfec- 
tion suprême, qui expliquent cette tristesse?... Moi 
qui vous connais, madame, vous ayant vue bien 
jeune encore, j'ose dire que votre cœur cache un 
secret et le garde. Apparemment vous craignez d'at- 
trister votre mari? Ou faut-il croire qu'une femme 
conserve toujours, même tard, un peu de timidité 
pcHir avouer certaines choses? 

« — Vous le voulez?... Franchement, ce qui 
m*attiîste et m'accable, c'est que demain je serai 
vieille... 

« Je ne suis point une sotte pour me révolter con- 
tre Dieu. Que sarait-ce pour moi de vieillir, si j'étais 
seule? Mais j'aime, je suis aimée toujours. L'a- 
mour est un double mystère. 11 n'est pas de rame 
seule : il y faut encore autre chose. Ce bonheur 
même que me donne un mari iid^e, tendre, d'une 
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intarissable jeunesse, n'est-ce pas chose embarras- 
sante, quand on sent le progrés du temps? C'est 
pour lui que je voudrais garder quelque peu de ce 
qui lui plut, 11 a toujours eu en moi, il le disait 
ainsi lui-même, le renouvellement du cœur et la 
fête de la vie. Son illusion persiste, non la mienne. 
Je n'ose lui dire ma pensée, mon inquiétude. Si je 
me lais, si je reçois un culte dont je suis si peu 
digne, je m'accuse et je m'en veux, comme si j'étais 
vaine et fausse. Sa tendresse, son adoration m'hu- 
milient ; il me semble que ses transports sont pour 
une autre, non pour moi. 

— Eh bien , croyez-le , madame , la touchante 
humilité, l'inquiétude, la tendresse émue et recon- 
naissante qui voudrait rendre l'infini, c*est un ai- 
guillon d'amour. Plus on avance, mieux on voit 
que réellement la plus charmante est celle qui sent 
davantage, qui se donne toute, et souffre de ne pas 
donner encore plus. 

Et c'est aussi ce qui explique l'ardente persévé- 
rance qui fait votre étonnement. Qui n'aimerait 
une femme modeste, simple, ignorante d'elle-même, 
qui ne voit rien de ses mérites cl croit toujours 
qu'on lui fait grâce? Quel bonheur de la démentir I 
et qui n'éprouverait sans cesse le besoin de la ras- 
surer? 

Que regrettez-vous? La beauté de teint, de traits, 
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que VOUS eûtes par an hasard de naissance, comme 
uri reflet de votre mère, la faveur accidentelle de 
l'âge où nous passons tous? Mais la rare et per- 
sonnelle beauté que vous avez prise, c*est vous- 
même, votre âme visible, telle que vous la fîtes par 
une vie pure, une noble et constante harmonie 
C'est la lueur de Tamour, comme dans Talbâtre 
transparent la lampe douce et fidèle qui veille avec 
nous 4ans la nuit. » 



Quand donc saura*t-on que l*homme est son 
sculpteur à lui-même f C'est à lui de se faire beau, 
Socrate naquit un vrai satyre; et, par sa profonde 
pensée, par la sculpture de raison, de vertu, de dé* 
vouement, il refit si bien son visage, qu'au dernier 
jour un Dieu s'y vit, dont s*illumina le Phédcm. 

J'ai revu ce phénomène sur un de mes plus il- 
lustres amis, le premier linguiste du siècle. Jeune, 
il eut la laideur mesquine d un petit paysan nor- 
mand; mais sa volonté puissante, son labeur im- 
mense, ingénfeux, pénétrant, lui mirent au visage 
* des signes de délicatesse exquise. Toute la finesse 
persane errait autour de ses lèvres avec les pointes 
subtiles de la critique d*Oecident, tandis que le 
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génie de Tlnde s'épanouissait dans la beauté \vm- 
lieuse de son grand front, capaoe à contenir le 
monde. 

Madame, permettez-moi de vous le dire franche- 
ment : TOUS étiez jolie, vous n'étiez pas belle ; vous 
l'êtes. Et pourquoi ? Vous avez aimé. 

Les autres se laissent aimer ; mais vous, vous 
avez aimé et toujours sculpté votre amour de bonté, 
de pureté, de fidélité, de sacrifice. En revanche, il 
vous faisait belle. 

Les meilleurs, hommes ou femmes, naissent avec 
une première sève, verte et âpre, si je puis dire, 
ou bien quelque chose de sec et d'aride encore. 
Les enfants, par ignorance ou autrement, sont 
cruels. Les jeunes gens, s*ils ne le sont pas, sont 
du moins beaucoup plus froids de cœur qu'ils ne le 
croient eux-mêmes. Tout désir leur semble amour. 
La chaleur du sang, du tempérament, ils ap- 
pellent cela tendresse. Mais, à chaque instant, des 
mouvements brusques, saccadés, violents, des pa- 
roles légères, ironiques, telle expression de visage 
vaniteuse ou méprisante, font tort à la grâce et 
disent : « f^e cœur n'est pas tendre encore, n 

11 faut du temps, des épreuves, des douleurs 
bien supportées et dans une grande douceur; il 
faut Tamour, l'amour fidèle, pour donner la grâce 
du cœur ; et, disons-le, ce qui en est la traduc- 
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tim très-exacte, la grâce de parole et d'allure, de 
geste et de mouvemait. 

Yraie jeunesse, jeunesse charmante, mais qui 
commence assez tard. 

Tous n'étiez pas jeune, madame. Mais vous allez 
le devenir. 



Ce qu'on a peu remarqué, je crois, c'est qu'une 
foule de choses gracieuses et jolies, donc jeunes, 
sont, impossibles à la jeunesse. 

La demoiselle» demi-captive, captive aussi d'une 
prisée, préoccupée de Fattente d'un changement 
de situation^ pe&se à l'amour, au mariage, c'est* 
H^re à elle-même; elle n'a ni les désirs ni les 
gfèces de la charité» Jeune dame, allaitant ses 
enfants, ou du moins assidue; près d'eux, toute 
son ftme est dans on berceau, et, si elle donne 
aux pauvres, elle dira : « Prier pouir mon fils. » 

Pour celle dont le cœur est plus Kbre dd cetfo 
coneentrâitiôn, l'enfant, c'est toute ââfne souffirante» 
EQe rayonne de tendresse et de charité active. 
EUe se réduit, vent chez eUe la grande hospitalité, 
large et bonne, des tables «impies, et die voudrait y 
faire asseoir tout le royaume de Dieu. Elle va cher** 
cher les pauvres, donne, et eiMH>re plus console^ 
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Elle pleure avec ceux qui pleurent. Et alors, aie 
est si belle!... Que je voudrais baiser ses mains l 
A chaque instant, son mari la prend en flagrant 
délit de bonté. C'est un malade guéri, c*est une 
femme relevée de couches, qui viennent à Tétourdie, 
disent tout. Elle est embarrassée. Leurs bénédic- 
tions imprudentes dénoncent sa grâce cachée, cette 
pudeur de charité qui n'ose avouer son faible. II 
sourit : « Je t'y prends encore I » 

Un jour, il la voit rougir. Pourquoi ? Une jeune 
domestique vient de manquer. La dame crainl 
qu'elle ne soit trop grondée, et tacitement inter- 
cède de son regard suppliant. 

Mais le moment où tout homme en serait épris, 
c'est quand, entourée d'un cercle de jeunes gens 
des deux sexes, elle met tant de bonté, d'adresse, 
à faire valoir les jeunes filles. Elle tire de ces 
pauvres muettes quelque chose de gracieux, les 
émancipant doucement, par un signe, un mot ba« 
bile. Elle est si loin d'éti*e jalouse 1 Elle les aime, 
et par Tamour évoque l'amour aux cœurs qui y 
auraient le moins pensé. Celle enfin qui n*ose rien 
dire ni bouger de timidité, elle l'attire, en fait sa 
colombe, l'enlace et la baise... Alors l'enfant pa- 
rait charmante... Mais elle! le ciel est dans ses 
yeuxl 



VI 



L'UNITÉ EST-ELLE OBTENUE? 



Noos avons mis en lumière une chose jusqu'ici 
peu sentie t 

Que le progrès du temps, la succession des âges, 
qu'on croyait mortels à Tamour^ en est le dëve- 
bppement naturel et nécessaire; chaque âge lui 
apporte une force; chacun d'eux à sa rnani^^ 
serre, fortifie le lien, le taid et Fassure. C'était le 
fil de la Vierge, et c'est un câble à la fin qui défie- 
rait les tempêtes. 



L'amour a donc pleine victoire. Le temps est son 
serviteur, travaille pour lui. Nous pourrions fermer 
ce livre. 

2S 
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Pas encore. H fout en venir à une difficulté der- 
nière. C'est que ce \ainqueur des vainqueurs a 
pourtant un obstacle... en lui. 

Obstacle peut-être insurmontable, parce qu'il est 
précisément dans l'essence de l'amour. 

Comment s*unir si Ton est un? — Pour s'unir, 
U faut rester deux. 

Tant que la vie durera, dans la plus complète 
union, il y awa nécessairement une nuance qui les 
sépare. Elle sera toujours une femme. Et elle ea 
sera plus aimée. Elle aura, tant sage soit-elle, des 
côtés d enfance, et elle en sera adorée. 

Elle voudrait sui^rimer tout à foil la £ffi§rence. 
Je la vois, spectacle touchant, s'examiner, se de- 
manda ce qu die pourrait de pkis pour lui ,com- 
plaire, pour s acooflunoder encore pfais à lui, pour 
s'unir encore davalitage. Un seul. obstacAe : elle est 
femme. 

U y restera toujours qudk^ue chose qui dififère. 
Différence qui diminue par Tâge et la \ol<mté, l'a- 
mour croissant, mais pourtant n'a pas disparu m- 
core. 

La femme, c'est la beauté. Beaucoup de ten- 
dresse, un peu de faiblesse, la pudeur, la timidité, 
la flocluation, Ta peu près, je ne sais combien de 
courbes aimables (dans l'allure et le mouvement, 
aussi bien que dans les formes), voilà la beauté, la 
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grâce. Tout cela est le contraire de la ligne droite 
de justesse et de justice, qui est la grande voie de 
rhomme. 

La femme est toujours plus haut ou plus bas que 
la justice. Amour, sainteté, chevalerie, magnani^ 
mité, honneur, elle sent tout cela à merveille, 
mais le droit plus lentement. 

Cependant, le droit, la justice, c'est le principe 
souverain de la vie moderne. Principe supérieur et 
complet ; car la justice impartiale , bienveillante 
(comme elle doit Têtre, pour être tCMit à fait juste) 
a les effets de Tamour, et c'est Tamour supérieur, 
enveloppant la Cité. 

Si la femme, aux temips antiques, s'est élevée 
parfois jusque-là, c'est par un très-rare effort. 
Comme sa grande mission ici-bas est d'enfanter, 
d'incarner la vie individuelle, elle prend tout par 
individu, rien collectivement par masses. La charité 
de la femme, c'est l'aumône à qui la demande, le 
pain donné à l'affamé. Et la charité de l'homme, 
c'est la loi qui assure à tous l'action de toutes 
leurs puissances, les rend libres et forts, capa- 
bles de se nourrir eux-mêmes et de vivre avec 
dignité. 



Am L'UNITÉ EST-ELLE OBTENUE? 

Regardons dans le détail. Voyons avec quelle 
lenteur elle entre dans l'esprit moderne. 

Quel cœur plus tendre que celui de la femme ? 
Sa bonté embrasse toute la nature. Tout ce qui 
souffre ou qui esf Taible, hommes, animaux , est 
aimé et protégé d'elle. Sa douceur pour ses do- 
mestiques est extrême. Même, chose nouvelle et 
qui n'est nullement d'autrefois , elle n'ordonne 
qu'en motivant, expliquant, avec des égards tou- 
chants, que j'appellerais la pudeur de l'égalité* 
Mais les égaux naturels qu'on n'a pas à protéger, 
qui ne demandent rien, sinon qu'on soit simple- 
ment juste, ils lui sont moins agréable$. Sa déli- 
catesse (d'aristocratie ? non, mais de femme élé- 
gante et fine) souffre de leur rude contact. Le mot 
sacré du nouvel âge. Fraternité, elle l'épelle, mais 
ne le lit pas encore. 

Elle semble parfois au-dessus des vertus du nou- 
vel âge. Elle est plus que juste, — chevaleresque, 
et largement généreuse. Mais la justice dépassée 
détruit la justice même. 



Son mari qui lui dit tout, trés-agité cette nuit, 
sans sommeil, hésitait pourtant i lui expliquer ce 
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trouble. Il est, dans nos vies de combat^ des choses 
dures et pénibles dont on est teulé d'épargner la 
triste connaissance aux femmes. Elles ne sont que 
douceur, amour et bénédiction ; on peut leur dire 
Tamour du bien ; mais comment la haine du mal ? 
les nécessités guerrières de la justice et de Thon- 
neur ? les saintes colères du juste? Leur parler de 
tout cela, ce serait leur serrer le cœur. 

Ce silence pourtant Tinquiète. Elle patiente 
toute la nuit, elle espère et elle attend. Enfin le 
matin, discrètement, lui prenant la main, elle de- 
mande s'il n*6i6t pas malade. Il parle alors, ne cache 
point les combats qu'il a soutenus, le duel moral 
qui rappelle. Il est obligé ce matin de perdre son 
concurrent ou de succomber lui-même. 11 a contre 
lui en réserve une arme mortelle, un secret dont 
la révélation tranchera entre eux le débat. Il peut 
le perdre. Il le doit. Car c'est l'homme d'une fac- 
tion, l'ennemi du bien public. . . . 

« Oui, mais, il est ton ennemi... — Cela m'au- 
rait arrêté, dit-il. Et pourtant que faire? Si je 
m'immole, je vais aussi livrer la loi, la justice.. . 

« — Ah! mon ami, que j'ai regret de n'être 
plus jeune et belle, de n'être plus ce que j'é- 
tais le jour où j'eus le bonheur d'avoir un enfant 
de toil... J'aime autant. Hélas I pourquoi n'ai-je 
plus la même puissance .. Je jure que je t'aurais 
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serré si fort, si bien gardé, que tu n'eusses jainais 
pu sortir ce matin. . . 

u — Eh I que yeur-tu que je fasse? Dans une 
heure tout est décidé. Par mon absence, je perds 
tout, je me condamne moi-même, je donne vic- 
toire à l'injustice... : 

« — Mais tu sauves ton ennemi... Sois grand... 
Et sois bon pour moi. Fais-moi ce beau sacrifice. 
Je me croirai jeune encore, b 

II est touché. Elle est si humble, si charmante 
de modestie et de générosité I Elle qui ne demanda 
jamais rien de personnel, elle toute abnégation et 
tout sacrifice, elle demande pour la première fois... 
Qu'il est dur de lui refuser, de ne pouvoir lui 
prouver combien on compte avec elle, combien on 
la respecte, on Taime ! Elle pleure, paraît mor- 
tifiée... Ah! séduction trop forte. La justice pour- 
tant réclame, la patrie et la raison I 

Amour I amour I vous ne savez encore ce que 
c'est que le juste!... 



vu 



LA MORT ET LE DEUIL 



A mesure que Y âge avance, ma pensée cheminant 
toujours, infatigable voyageuse, à travers Fhistaire 
et la vie, a pourtant gagné deux sommets, où die 
$*assoit volontiers et d'où elle voit la terre. C'est 
la Mort, et c est TAmour. 

De là, la terre est peu de chose. La grandeur 
d'étendue n'est rien, et même la longueur de 
traips, la différence de& âges s amoindrit. Notre 
ignorance exagère les diversités. Du point où je 
sois monté, sous des costumes différents, on' voit 
toujours rhomme étemel. 

Cela ne m'empè<^e pas de descendre dans la 
plaine et de faire encore ma moisscm dans les 
chadips de l'histoire et de l'instoire natiu^tte. Hais 
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je fais comme les Suisses : Thiver je travaille en 
bas ; mon travail fait, je remonte vers ces sommets 
solitaires qui me padfient Tesprit, en me per- 
mettant d'embrasser dans une grande simplicité le 
combat apparent des choses et de voir le profond 
accord de ce qui semblait discordant. 



Ce livre est parti de la mort, et voilà qu'il y re- 
tourne. 

On Ta vu aux premières pages : la mort, la mort 
violente, nous a révélé la femme (donc Famour) 
dans le mystère organique où tout prend son point 
de départ. 

La mort, compagne invisible, mais fidèle de ce 
Uvre, n'y a paru qu'à propos, deux fois, et tou- 
jours sans frapper. Et cela lui a suffi pour serrer le 
nœud d'amour avec un nerf, une puissance qu'il 
n'eût eu. jamais lui-même. Elle a fait mine de pa- 
raître au drame de Taccouchemenl. Elle a passé 
encore la tète au jour de la maladie, et telle est son 
trient, sa force pour unir les cœurs, qif'à sa seconde 
apparition un jet durable de flamme en a jailli, ce 
que j'aïqpelle le n^nissementderamour. 

Mais la mwt n'a pas fini. Elle soutient que la vie, 
qu'<m croit la seule condition, la seule fecilité de 
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l'être, empftche certaines choses d*êlre. Elle pré- 
tend que s'il y a encore une nuance entre les deux 
âmes, si la femme fatalement reste vouée à la Grâce, 
Thommé à la Justice, sans pouvoir tout à fait se 
fondre, c*est la faute de la vie. Elle dit qu'elle seule, 
la mort, fondra la dernière différence, et que Fa- 
mour, impuissant pour la supprimer, obtiendra par 
sa sombre sœur l'unité définitive. 



Eh bien, Mort, s'il le faut ainsi, je dois bien le 
trouver bon. Je ne puis contre toi défendre ces deux 
enfants de ma pensée, que j'ai pourtant créés, nour- 
ris, caressés, unis, conseillés, depuis vingt ans que 
je rêvais, depuis deux ans que j'écrivais ce livre de 
l'Amour. Je les aimais. J'y ai regret. Mais que faire, 
si c'est la vie même qui empêche l'Amour d'attein- 
dre sa consommation? 



C'est à l'homme de mourir, à la femme de pleu- 
rer. 

Nous le voyons généralement. La femme si ma- 
ladive, de deuil en deuil, de larmes en larmes, vit 
cependant et reste veuve. 

C'est une beauté pour l'homme de n^ourir debout, 

25. 
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de mourir jeune, du moins en pleine action. Il on 
est bien plifô regretté I Ne le plaignons pas ; mais 
ellel... 

I/homme qui survivrait, occupé, entratné par le 
travail, sentirait peut-être moins, ou moins long- 
temps, ce grand deuil. Mais elle, hélas I combien 
loin le coup va porter en elle ! A peiiœ on ose y 
penser. 



Je me rappelle, comme d'hier, que, le lendemain 
du jour où Ton enterra' mon grand-père, comme il 
avait plu la nuit, ma grand'mère, avec un accent 
qui m'arrache encore des larmes au bout de qugi- 
rante années, dit : « .Mon Dieu I il pleu4 sur lui I » 

Vous ne changerez point cela ; c'est le mot delà 
nature. Cela sera dit, redit par tous et par toutes ; 
du moins, dit tout bas, étouffé peut-être, mais pensé 
certainement. 

A froid, et quand nous aimons peu, nous sommes 
plus nobles et plus fiers. Nous ne laissons pas notre 
cœur s'enfermer dans une bière. Nous lui gardons 
de belles ailes. Mais, au serrement de la douleur, 
quand elle nous tient vraiment, nous prend à la 
gorge, cela revient invincible. Nous disons : « IL 
pleut sur lui I ^ 
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£st-CQ là une simpleenveloppë, un habit, GOmme 
on le dk ? Et ce corps qui joqr par jour reçut lal- 
luvkm de la vie, qui dans l'os isde$truetible a la 
trace de toute passion et de toute activité^ qui dans 
mille ans garde encore ces dents délicates, admi- 
rées^ ces beaux cheveux, soie yiTante, que vous avez 
cares$és, tout cda est si fort mêlé de la pérsoone, 
que le cœur est bien excusable de 5 y heurter, d'y 
voir même la personne qui n'y est plu$, et de dire 
« il pleut sur elle. » 



C'est décembre. Un froid soleil éclaire le givre 
dont la campagne est blanchie. La maison, naguère 
bruyante, aujourd'hui silencieuse, frissonne au 
soufOe de l'hiver. La cheminée^ qui ray<mna 
du cercle complet de famille^ veuve eUe-mème, 
échauffe mal la veuve qui se serre au foyer. Bans 
un des. coins de la di^onbre, deux sièges atten- 
dent et attendront à jamais : le faute4iil qu -en ren- 
trant il approchait d'elle, où il contait les affaires 
delà journée, les pifoîets du lendemain; — et 
tout près la petite chaise où l'enfant venait se 
glisser entre son père et sa mère, jouait, les inta^ 
rompait et les- forçait de sourire ... 
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Délie que Feste-t41 ? une ombre. Ses beaux cbe* 
veux, désormais en bandeaux blancs, couvrent à 
demi sa tempe amaigrie. Elle est toujours élégante, 
et semble même plus grande, svelte et jeune encore 
de taille, quand elle passe les yeux baissés dans ses 
appartements déserts. Du visage charmant, des 
yeux qui troublaient les cœurs, et qui, pour un 
cœur fidèle, furent toute la destinée, il lui souvient 
peu; elle cache tout ce qu'elle peut en cacher. Mais 
pourtant deux choses en restent qui feraient l'envie 
des jeunes. L'une, c'est lattribut admirable de pu- 
reté que Dieu accorde pour consolation à la femme 
innocente qui a passé sur la vie sans la toucher. Le 
teint où jamais ne surnage rien de trouble gagne 
en transparence. 11 passe du rose de jeunesse au 
demi-rose nacré, avec de délicats reflets. L'autre 
attribut qui pare encore notre veuve, malgré elle, , 
qui même lui donnerait peut-être sous son deuil 
et ses voiles noirs un éclat mystérieux qu'elle n'eut 
point dans ses triomphes, c'est son doux, son 
puissant regard. Oh 1 que Fœil est la vraie beauté, 
beauté fidèle, que le temps est forcé de respecter 1 
Hais que dis-je? il y ajoute. Les épreuves et les 
souffrances ont pu faner tout le reste. Mais, au re- 
gard, c'est comme au cœur, on s'embellit d'avoir 
souffert. 

Elle quitte le feu dero^î-éteint, et s'approchant de 
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Is fenêtre, heureuse de voir finir le jour, elle re- 
garde le deuil de l*hiver, les mains jointes sur son 
cœur, dont elle écoute les voix. Le pôle ne tarde 
pas beaucoup à briller de vives étoiles. La mort, la 
vieillesse, Thiver qui, dans ces nuits lumineuses, 
aiguise ses flèches piquantes, toutes ces sévérités, 
concentrent au pauvre cœur frissonnant la flamme 
à jamais vivante. 

« Le monde, la jeunesse et le bruit, dit-elle, 
c'était un demi-sommeil, un rêve trouble, où mon 
amour n*eut jamais sa lucidité... Aujourd'hui, 
toute à loi, je veille ! 



VIII 



DE L'AMOUR PAR DELA LA MORT 



« C'est trop veiller, c'est trop pleurer, chérie I... 
Les étoiles pâlissent ; dans un moment, c'est le ma- 
tin. Repose enfin. La moitié de toi-même, dont l'ab- 
sence te trouble et que tu cherches en vain et dans 
tes chambres vides et dans ta couche veuve, elle te 
parlera dans les songes. . . 

« Oh ! que J'avais donc à te dire I . . . Et^ vivant, je 
t'ai dit si peu. . . Au premier mot, Dieu m'a repris. 
A peine eus-je le temps d^ dire : J'aime. Pour te 
verser mon cœur, j'ai besoin de l'éternité. 

« Un doux concert commençait entre nous, qui 
sanctifiait la terre. En nous, d'un double cœur, 
l'harmoniste céleste venait de faire un divin instru- 
ment; il préludait... Si la corde a cassé, si la mort, 
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qui nous semble une si criante dissonance, a fait taire 
cette lyre, garde-toi bien de croire qu'elle ait fini, 
ma chère, ni que Dieu la jette au rebut. Non, 
Ihymne est suspendu, pour reprendre dans un mi- 
lieu tout autrement sonore, dans la liberté souve- 
raine, affranchie du monde inférieur. 

(c Pas une pièce et pas un atome du corps dont 
fut vêtue mon âme n*est perdu, tu le sais. Des élé- 
ments qui le constituèrent, chacun va trouver son 
semblable, retourne à ses affinités. Combien plus 
l'âme elle-même, la puissance harmonique qui fit 
Tunité de ce corps, doit durer et survivre I Elle 
survit, mais une. Car Tunité, c'est sa nature. Elle 
reste, elle est de plus en plus ce qu elle fut, une 
force d'attraction. Tout ce qui autour d'elle gravita 
dans la première vie, par Fanalogie de nature et 
rassimilation d'amour, invinciblement lui revient. 
Je t'attends, incomplet; le besoin d'unité que mon 
âme emporta lui fait aspirer à toute heure sa moitié 
la plus chère que votre terre lui garde encore. 



« 11 le fallait ainsi. Rappelle-toi nos tourments 
d'amour, l'effort, toujours tenté et jamais satinait, 
pour échanger nos âmes, l'impuissance des volup- 
tés même, la mélaneoUe du bonheur. Les regards. 
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les paroles, les plus ardenfs transports, laissaient 
une barrière entre nous. Laquelle? Nous ne sa- 
vions. Le cœur disait toujours : « Après! » Et : 
« Encore 1 Ce n'est pas cela... » La fécondité même 
où la nature s'arrête, Tamour ne s y arrêtait pas. 
Son regret légitime, c'était que, procédant de la 
lumière, étant l'amour unique; exclusif de l'objet 
aimé, il s'aveuglât si vite, tombât dans les ténèbres; 
qu'en cet oubli profond la personnalité disparût, 
s'abimât; qu*en elle il ne sût plus, à ce moment, si 
c'était elle!... De là, la tristesse et le doute, l'a- 
mertume de dire : « Qu'est-ce donc que celle chose 
« toujours incomplète, incertaine, qui n'atteint son 
« désir qu'en s'y obscurcissant, en perdant l'idée 
a même?... Dans cet élan de l'âme à l'âme, tout 
c< s*est évanoui , a fui , et je ne puis dire si l'union fut 
« l'union, ou la mort d'un instant sous l'éclair du 
«plaisir. » 

« Ainsi, à ces transports brûlants, un tiers inat- 
tendu se mêlait... l'idée de la mort. Effrayante? 
Non, mélancolique et non sans quelque charme. La 
mort disait : « N'ayez peur, espérez... Une fausse 
« mort vous a fait sentir que vous avancerez peu ici- 
« bas. C'est ailleurs, c'est par moi et par ma déli- 
ce vrance que, gravissant Téchelle des mondes lumi- 
« neux, participant vous-mêmes aux libertés de la 
« lumière, vous vous pourrez pénétrer 1 un par 
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« rautre, et, sans perdre un moment la lucidité de 
« Tamour, tous mêler dans un seul rayon. » 



<x Nous monterons ainsi. Mais par quel art et à 
quel prix?... Cherche le moyen le plus simple; ce 
sera le moyen de Dieu. Car, autant Tart humain, 
plein de tâtonnements, chemine par complications 
et pénibles circuits, autant celui de Dieu va droit, 
vite, aisément. Au moral, tout comme au physique, 
le semblable cherche le semblable, et instinctive* 
ment le rejoint. Autrement des forces infinies se 
perdraient par dispersion. Cette machine de Tuni- 
vers, si visiblement harmonique en tant de choses 
palpables, serait, dans l'invisible, tout le contraire, 
une désharmonie, au-dessous des ébauches du plus 
maladroit ouvrier. 

« Avions-nous sur la terre obtenu l'assimilation 
et la parfaite ressemblance? Nos essais y furent 
vains. L'aveuglement de mon désir , Tabandon 
de ton dévouement, nous ramenant toujours au 
même effort, laissa hors de nos prises cent portes 
accessibles de Fâme par où nous aurions pu nous 
joindre.. Tu connus, de moi, un seul homme. Et 
plusieurs y furent contenus. Le silence du veuvage, 
et la force de ton souvenir, vont te les rendre peu à 
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peu y et tu feras, dans Tinfini dune âole qui Tap- 
parlient, qui est ton bien toujours, plus d'une heu- 
reuse découverte, Recueille-les ces forces, ces pen- 
sées qui furent moi. Reprises dans ton cœur, cou- 
vées de ta tendresse, elles te seront une fécondation 
nouvelle, v^ue du monde des esprits. 

« Je souffre de te voir souffrir. Mais avec cela il 
ne faut pas que tu guérisses. Une telle assimilation 
posthume se fait par la douleur, par la blessure 
saignante. Cette blessure boira mon âme, et, la fu- 
sion se faisant, tu ne pourras plus rester là-bas. 
Une invincible attraction, te prenant un matin là 
où ton cœur n'est plus, te portera comme une flèche 
là où il est, là où Je suis. Cela n'est pas plus diffi- 
cile qu'au ressort durement comprimé d'un poids ; 
le poids ôté, il vibre et se redresse, revient à sa na- 
ture. Or je suis ta nature et ta vie naturelle ; Vob- 
slacle 6tè, tu me reviens. 

« L'obstacle, c est la différence qui subsiste en- 
core entre nous. Oh! je t'en" prie, deviens moi- 
même I... tu seras à moi tout à fait."* ''*> " 

« La douleur est ton existence d'aujourdiiui. Je 
te veux une douleur active. Ne reste pas assise à ce 
marbre froid d'un sépulcre. Porte un grand deuil, 
vraiment digne de moi, avec de nobles larmes qui 
servent à tous et grandissent les cœurs; 
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« Je vois ces pauvres gens, mes amis, éperdus, 
qui ne seBtent pas mon âme errer sur eux. Je vois 
leur troupeau égaré qui fuit sauvsige, comme si j'é« 
tais vraiment dans le tombeau. A toi deieur défen* 
dre et le désespoir et Toubli. A toi de dire : « Il vit 
« encore. » 

« Si tu Taffirmes, ils le croiront. Ma maison, qui 
fut leur maison, les rappellera et maintiendra leur 
unité. Dans leurs incertitudes et leurs fluctuations 
souffrantes, ils voudront revoir mon foyer, s y ré- 
chauffer : il brûle en toi. 

<x Là, tu conservera;» mon âme ; qui sait? tu ré- 
tendras. Par toi, elle végétera et poussera de nou- 
veaux rameaux. Plus d'un que je ne pus gagner^ 
dans la rudesse du génie mâle, pourra vepir à moi 
quand il me retrouvera sous une touchante figure 
de femme, belle de douleur et d'espérance. 

«Cette couronne d'amitiés qui fut ma gloire, 
elle a en toi son unité, la flamme qui lui conti- 
nuera ma vie. Conserve-le ce groupe aimé ; main^ 
tiens-y si bien ma pensée, qu'un jour ensemble, 
assimilés à moi^ je vous voie arriver en mon nou- 
veau séjour. Que je te voie encore, .comme jadis 
jeune et si charmante, lorsqu'entrant, coupant mon 
travail, tu me disais, avec le sourire de Taurore : 
« Réjouis-toi, tes amis»., les voilai » 
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Telle est la veuve, tel le veuvage. C'est l'âme at- 
tardée du mari, qui, dans cette moitié fidèle, té- 
moigne -encore ici de lui, et, par le souvenir , par le 
pressentiment, fait la transition des deux mondes. 

Grande position religieuse, d'avoir un pied déjà 
dans la voie haute, l'ascension prête et désirée vers 
les vies supérieures!... Chacun aussi, approchant 
de cette femme, y sent une chose sacrée, le doux 
esprit des morts qui n'ont aucune guerre ici-bas, 
et n'y veulent rien que faire un peu de bien. — 
Que j'aimerais à m'arrêter ici! Mais ce sacerdoce 
de la veuve est un côté attendrissant des Religions 
de l'avenir. Assez aujourd'hui; rien de plus. 

Donc, je ne la suis pas entre les amitiés du passé 
dont elle reste le lien, ni dans les amitiés nou- 
velles qu'elle Cait à celui qui n'est plus, en répan- 
dant son âipe sous cette forme d'amour maternel 
qu'on appelle enseignement. 

Si le mari n'avait pas laissé d' œuvres pour ré- 
pondre de lui, mais des actes, toujours discutés, 
s'il avait spécialement usé ses jours aux combats 
delà vie publique, alors, surtout alors, il aurait 
bien à désirer que son autre moi survivant, veillât 
à sa mémoire, la cultivât, la défendit des premiers 
jugements, lui ménageât l'appel du temps, la ré- 
surrection de la gloire. 
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Elle revient à qui peut attendre sous la garde 
d'un témoin fidèle. Un matin, la lumière se fait. 
Et la yeuve, longtemps dans Tombre et comme en* 
terrée a\ec lui, voit (comme \irent les Sept Dor- 
mants de la Légende) les couleurs qu'il avait suivies 
reparaître au fronton des temples, fraidies et dans 
Vëclat du matin. 

Et elle a, vieille alors, une bien diarmante sur- 
prise, d entendre dire, comme s'il était encore 
vivant : « C'est un juste. » 

De tous côtés, des enfants qu'il n'a pas omnus 
lui viennent, se réclamant d'un tel père. Ils ont re- 
gret d'être jeunes et de ne l'avoir pas vu. On inter- 
roge curieusement celle qui eut le bonheur d'être 
le témoin de sa vie. Le voilà déjà antique. Elle le 
voit rayonnant dans la postérité. 

Tels sont les effets de la légende pour tous. Com- 
bien plus pour celle qui a vu de si près, aimé, tou- 
ché, l'objet du deuil, et qui le revoit maintenant 
à travers la tradition, transfiguré de rayons lumi- 
neux I 

L'autel du Juste disparu reste aux générations 
nouvelles un objet de religion. Nul jeune homme 
qui ne vienne là et ne veuille honorer la veuve. Ils 
trouvent une femme gracieuse, qui est loin de rap- 
peler l'âge ou recule déjà la légende. Ce qui lui 
conserve la grâce, c'est l'amour dont son cœur est 
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plein, sa bonté pour tous, sa douœur résignée, sa 
sympathie pour les jeunes, et ses vœux pour leur 
bonheur. 

Elle est belle encore de tendresse et belle de la 
grande ombre qui la pare et Tenveloppe. Plus d*un, 
à vingt ans, s'attriste d'être né si tard, revient mal- 
gré lui prés décile, s'tioigne à regret, maudissant le 
temps qui s'amuse à nous séparer ainsi, et disant du 
fond de son cœur : « femme que j'aurais 
aimée!... » 



NOTES ET ËGLAIRGISSËMËNTS 



NOTES ET ÉCLAIRCISSEMENTS 



1 . Ce que V Amour a étéàdins les sociétés anciennes 
et modernes ; 

2. Ce quHl pourrait être aujourd'hui^ dans nos 
circonstances, en le prenant pour moyen d'une ré- 
forme morale qui seule peut rendre possibles les 
réformes sociales. 

5. Enfin ce quil deviendra dans un monde de 
justice et de lumière, tel que nous Taurons un 
jour : 

Voilà le sujet tout entier. J'en donne aujourd'hui 
la seconde partie seulement. 

La première et la troisième se compliquent né- 
cessairement d'une infinité de questions religieuses, 
sociales et politiques, que je dois aj<Mmier. 

La seconde partie que je donne, c'est l'Amour en 
htty concentré en ce qui parait individuel, l'amour 
suivi dans son progrès que l'on croirait solitaire. 
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Mais rien, dans les choses morales, ne s*isole 
ainsi. 

Ici, il crée le foyer, et il le crée solidement, parce 
qu*il en fait une chose vivante, élastique et progres- 
sive. Le feu meurt s'il est immobile. L'arbre meurt 
s'il ne végète. 

Marchant dans son mouvement vrai, libre deTagi^ 
tation vaine qui Ténerve et le rend stérile, l'Amour 
aura le progrès naturel qu'il eut tant de fois , ce 
puissant rayonnement qui, si souvent dans Thistoire, 
féconda les sociétés. 



Ma tristesse, en quittant ce livre, si bref et si 
imparfait, c'est de n'avoir, pu cette fois développer 
les chapitres qu'on pourrait nommer proprement 
de culture et d'éducation^ ou de discipline morale; 
chapitres vraiment pratiques où j'ai mis (selon ma 
faiblesse) les germes d un art nouveau. 

Nouveau, mais combien nécessaire! Car la ik- 
mille aujourd'hui, étant si peu soutenue de la reli- 
gion et si peu* de la cité, est obligée de demander 
chaque jour l'aliment de sa vie morale à TAmour, 
de puiser sans cesse à ses sources profondes. 

Comment parler à la femme aux moments sacrés 
qui précèdent et qui suivent le mariage ? Comment 
la prendre pour toujours à ces heures de la foi par- 
faite où elle écoute el croit d'avance ? Et comment 
la reprendre aussi, plus lard, quand son cœur va- 
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dUe, lorsque, d'ennui, de tristesse, elle tlotte aux 
hasards du rêve ? Voilà ce qu'il eût fallu pouvoir 
développer longuement. 

Aux chapitres Fécondation et Incubation morales j 
j'aurais voulu pouvoir donner des exemples de la 
vraie culture d'amour. J'en ai du moins marqué un 
point très-essentiel où l'éducation de la femme se 
différencie de la nôtre par la nécessité d'observer 
le rhythme de sa vie et la manière dont la nature 
lui mesure le tômps. 

Aux chapitres Tentation et Médication du cœur, 
j'aurais voulu multiplier les recettes parfois très- 
simples par lesquelles on, donne le change à Fa- 
mour, on l'élude ou le guérit. Le plus souvent 
l'objet aimé est pour peu dans la passion : c'est le 
moment qm fait tout ; la personne qui aime a be- 
soin d'aimer ; elle est médiocrement éprise, mais 
amoureuse de l'amour. L'amour d'un enfant, l'a- 
mour d'une idée, d'un lieu nouveau, d'une affaire 
grave, suffirait pour la calmer. Souvent aussi une 
personne qui a peu vu se prévient pour tel mérite 
secondaire dont elle a fait un idéal. Elle reviendrait 
au bon sens si vous la mettiez en face de la vraie su* 
périorité. Telle, engouée d'un brillant causeur de 
province, n'avait besoin pour guérir que d'aller voir 
Béranger. 

J'aurais bien voulu encore développer les chapi- 
tres importants et capitaux où la femme, ayant ob- 
tenu tout son ascendant légitime, tendre épouse^ 
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est en même temps pour Thomme comme une 
jeune mère, administrant la dépense, la réparation 
de sa vie, souvent calmant sa fougue aveugle, sou- 
vent lui rendant FétinceUe, par moment donnant le 
plaisir, et par moment la puissance, mais toujours, 
toujours le bonheur (livre Y, ch. u et m). 

C'est là que l'accord des sciences morales et phy- 
siologiques créera le plus fécond des arts ; — dia- 
métralement contraire à rinfluence morbide de la 
vieille casuistique, — Yart de vivifier par Vamour. 

Nous nous sommes arrêté au seuil de ce sujet 
délicat , quoique nous sachions très-bien que la dé- 
cence hypocrite qui a baissé le rideau et livré tout 
au caprice, n'a rien épuré, rien moralisé. En re- 
nonçant à éclairer les rapports intérieurs du ma- 
riage, elle en a fait le monde obscur du prosaïsme 
physique qu'on a cru pouvoir mépriser. On a conclu 
que l'amour n'était rien qu'énervation , mécon- 
naissant qu'en lui réside Taiguillon des forces infi- 
nies. 

Naguère un brillant diirurgien , oracle des étu- 
diants, leur prêchait, d'après les doctrines d'un 
grand et rude maître, l'infériorité de la femme et 
la royauté de Thomme, la vanité de l'amour, etc. 
Il croyait les émanciper, leur faire mépriser le 
plaisir. Un physiologiste illustre, de mes amis, qui 
était là, lui dit : a Prenez garde, monsieur, prenez 
garde I Us n'adopteront que trop aisément sa bru- 
talité apparente, mais non pas son austérité, non 
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pas la mâle lendresse qu'il cache au foyer de fa- 
mille. Ils n'entendront rien à Tâpre censeur qui 
veut frapper trop pour frapper assez... Vous ledi- 
rai-je en médecin ? ces paroles de mépris pour la 
femme sont très-dangereuses; elles ne font pas 
rabslinence; au contraire, elles font vaguer mi- 
sérablement, et conduisent tout droit à Ténerva- 
tion. » 



Pour revenir aux lacunes de ce livre , j'aurais 
voulu conduire la femme dans la culture inté^ 
rîeure qu'elle peut se donner elle-même. Son mari 
qui la soutint jeune , plus tard dans l'accablement 
et le tiraillement du monde, revient le soir trop fa- 
tigué et souvent fané de cœur. A elle de créer dans 
le sien ce paradis où les sources vivifiantes abon* 
deront pour le ranimer. Elle les prendra dans son 
amour, dans les innocentes voix de Nature qui lui 
traduit Dieu. « Une rose pour directeur, » c'est 
beaucoup. Que j'auraia voulu la faire parler sou- 
vent, longtemps, tout au long, cette rose I Elle a 
beaucoup à dire à la femme d'aujourd hui. Et 
celle-ci peut très-^bien l'entendre, elle si fine de 
cœur et d'oreille ! 

Ce grand docteur en harmonie, la Nature, au 
nom de Dieu, lui conseillera de s'harmoniser 
(femme ou fleur) à sa forte tige qui la soutient, de 

34. 
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ne pas fleurir à part. Eh ! que servirait de brilter 
isolée, pour quelques moments, dans le hasard 
d'un bouquet? Celte tige, ne la dédat^epas. Ne 
dédaigne pas cet homme. S'il n'est pas le contem- 
platif de tel âge, s'il n'est pas non plus le svdte 
lutteur, le héros de l'antiquité, songe, chère fiUe, 
qu'il a en revanche un côté bien supérieur ; il est 
le puissant ouvrier, il est le créateur fort d'un 
prodigieux monde de sdence, d'industrie, de ri- 
chesse, qui sortit hier de sa brûlante activité. 11 
vient de changer toute chose. A côté de la nature, 
il en a bâti une autre de son génie et de sa force. 
Toi assise (et il faut le dire pour les femmes des 
classes aisées), toi, la belle paresseuse, tu regardes 
et tu jouis. 

<c Mais quoi? mon mari est marchand, industriel, 
ouvrier... » Donc, un créateur de richesse... 
« Écrivain? peintre? » etc. Un créateur en œuvres 
d'art. Et descendea où vous voulez, le métier est art 
aujourd'hui. 

De l'efTort universel, idées, œuvres et produits, 
s'entassant rapidement l'un par-dessus l'autre, tout 
s'exhausse, tout va montant dans une énorme as- 
cension. « Tel moyen est prosaïque?... »>Mais le 
résultat si grand ! Ton mari, l'homme moderne, n'a 
rien trouvé de fait, et a fait tout. Si nos pères pou- 
vaient revenir, ils seraient épouvantés, et se met- 
traient à genoux devant leur terrible fils. Regarde* 
le avec respect, avec amour et avec pitié aussi, ce 
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martyr du travail. Ne va pas puérilement remarquer 
un peu de poussière dont ton glorieux Prométhée 
a pu souiller son habit. Regarde à son front pâli. 
Dans Tauréole qui rayonne, tu vois ruisseler la 
sueur, maintes fois la sueur de sang. 

Lui aussi, il a un devoir. C'est de ne pas s'em- 
porter dans la furie du travail jusqu'à en être en- 
^outi, ne voir %ue son mil étroit, s*aveugler dans 
le détail. Il n'y a point de petites choses» je le sais. 
Pour réussir, la minutie est nécessaire ; sans elle, 
sans la précision, nul résultat n'est possible. Mais 
il faut que l'ouvrier reste plus grand que son œu- 
vre, qu'il la domine. On ne l'embrasse fortement 
.qu'autant qu'on est au-dessus. S'il en garde la 
haute pensée, il aura là, jour par jour, une puis- 
sance sur la femme, une prise, et ne la perdra 
pas. Elle est iidèle, autant que tendre, à qui* 
conque est fort et grand. Or, dans le moindre mé* 
tier, celui qui en sent la vie, le profond rapport à 
l'art, se révèle avec grandeur. 

J'en aurais écrit davantage dans ce doux abri de 
Pfflnic devant la mer humanisée qui sympathisait 
à ce livre, et dont les rimes profondes lui servaient 
d'accompagnement. Mais voici une petite fille de 
six ou sept ans, je crois, qui, sans savoir cç qu'elle 
dit, m'avertit que c'est assez. On puisait de Teau 
pour les bains. L'enfafit, fiUe d'un pécheur, ne 
jouait pas, regardait. <x A quoi songez^vous? lui 
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dis-je. — Monsieur, dit-cUe, la mer, c'est bien 
singulier. On a beau y prendre toujours, il en 
reste toujours autant. » 

C*est justement ce que je pensais à ce même mo- 
ment, mais d*une autre mer. 

J*ai puisé, comme j*ai pu, dans ce sujet sans fond 
ni rive. Il en reste toujours autant. 

Mes matériaux historiques feraient deux volumes. 
Mes notes de physiologie un, ou davantage. Je ne 
puis dire ce qu'il faudrait pour donner, au moins 
par extraits, les lettres, les révélations, les faits 
d'actualité, dont j'ai profité. 

Cette petite mer, tirée de l'océan de TAmour, 
suflBsait pour me noyer. J'étais submergé du nom* 
brc des notes. Pour aujourd'hui, je les ajourne, et 
me tiens à celles-ci. 

NOTE 1. 

COUP d'œil sur l'esskvble do livkb. 

Si vers la fin de ce volume nous n'en avons pas 
tout à fait oublié le commencement, nous devons 
nous rappeler une singularité de l'amour : c'est qu'à 
chacun de ses âges il s'est cru au but, s'est cru sûr 
de tenir l'infini. Tous de rire, de dire qu'il est fou. 

Pas tant qu'il semble. Plusieurs fois, effective- 
ment, il a occupé, maîtrisé l'infini de l'âme, mais 
(bien entendu) de l'âme comme elle pouvait être 



I. 
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encore, dans les limites étroites où elle est d'abord 
contenue. 

Quand la fleur d'amour, à vingl ans, disait d'un 
si grand élan : « Je me donnç, prends^moi tout 
entière, » ce n'était pas un mensonge ; mais que 
dom»ait-eIle ? encore peu. Elle donnait ce qu'elle 
avait, non ce qui lui manquait encore (livre II). 

L<H*sque la fécondation Timprégna si profondé- 
ment et changea son ébre, lorsqu une soie blonde 
et légère, qui vint fleurir à sa lèvre, révéla sa trans- 
fcurmation ; lorsque la voix, la démarche, tant de 
signes involontaires, semblaient dire : « En moi, 
tout est luij » sans doute l'infini fut atteint. — At- 
teint? Oui, fatalement; non le libre infini de Tâme 
(livre III). 

Mais, enfin, les velléités de cette liberté résistante 
qui protestaient par le caprice s'étant dbmptées 
elles«mémes, le désaccord momentané de la maladie 
morale et physique (livre IV) ayant fait place à 
l'harmonie, les deux âmes se sont retrouvées dans 
Funité la plus tendre qu'elles eussent obtenue en- 
core. Avec bien plus d'effusion, F amour triompha 
cette fois, et se dit : <i Je tiens l'infini. » 

11 y manquait une chose que la femme n'atteint 
vraiment que dans sa seconde jeunesse : c'est que, 
par un effort de cœur, elle sortit de l'état passif qui 
presque toujours fut le sien, prit action et mouve-* 
ment, se fît lui, non plus par la sourde fatalité d'im- 
prégnation, mais par la volonté, l'amour (livre Y). 
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Jusque-là le travail les séparait, et la femme avait 
ses heures ; aujourd'hui toute heure est à elle, le 
jour, la nuit. En toute chose, il la sent utile et 
eharmante ; il ne peut plus s'en pass^ : c'est le 
jeune compagnon chéri, en qui il trouve le se-* 
rieux, le plaisir, tout ce qu'il veut, qui se trans-* 
forme pour lui. €'est Viola, c'est Rosalinde, un doux 
ami le matin, femme au soir, ai^e à toute heure. 

Obéissante, elle a pourtant, au besoin, l'initia-* 
tive; elle sait vouloir, agir. Et, quand l'homme, 
soit en afiiaires, soit en idées, faiblit, hésite, dans 
les nuits troubles surtout où son âme agitée dierche, 
ne trouve, et semble ensorcelée, elle est là, elle 
sourit. Le mauvais enchantement disparaît; il en 
rit lui-même. Un baiser lui rend les ailes. 

N'avons-nous pas obtenu ici ce que nous cher- 
chirnis, l'échange absolu de l'être ? L'amour n'a-t-il 
pas l'infini ? Que la faiUe femme ait reçu, pris st 
bien l'ftme de l'homme qu'elle puisse, au besoin, la 
lui rendre, et que, dans la défaillance du génie vi* 
ril, elle lui donne ce qu'elle n'a pas, l'étincelle gé- 
nératrice, ne $emble-t*il pas que ce soit le miracle 
de l'unité? 

Mon, celle-ci peut ^Eicore se resserrer d'un de- 
gré : c'est quand tous deux se rencoatrent dans 
ime idée de bonté, s'attendrissent dans 4a sur* 
prise d'avoir tellement le -même cœur, quand 
l'amour et la pitié mêlés coulent en douces lar- 
mes, c'est le moment de fusion, où Tamour triom*» 
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phé invincible, où Tâme renouvelle les sens, où, 
souvent plus vif qu'au jeune âge, revient Taiguillon 
du désir. 

La bonté ! oh ! quelle grande chose 1 Tout le reste 
est secondaire : grâce, esprit, raison, tout cela ne 
vaut que par elle; Môme seule, elle est toute-puis- 
sante. Il n'est pas rare qu*on désire une fenune 
parce qu'elle est bonne, et sans aucune autre rai* 
son. Profonde harmonie de notre étrel II va, par 
les Sens, aux choses du cœur; il teiid, par lunioa 
physique, à attendre, à >posséder la suavité morsie 
qui est là. On y sent Dieu. C'est pourquoi on 
veut s'unir. 

L'amour est chose cérébrale. Tout désir fut une 
idée. 

Idée souvent trés*confuse ; idée qu'un état du 
corps (chaleur, ivresse, pléthore) a secondée, en- 
flammée, mais qui n'a pas moins précédé. Des 
deux pôles de la vie nerveux, le pôle inférieur, 
le sexe, a peu d'initiative. Il attend le signe d*en 
haut. 

Recueillez vos souvenirs: Dans le plaisir qui vous 
parut tout aveugle et tout instinctif, vous trouvei^es, 
en y songeant, qu'une occasion, un incident, quelque 
circonstance nouvelle avait préalablement évefllé 
l'esprit. 

La circonstance fut piquante? Tidée vive, malten- 
due? Le plaisir est grand. 
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Les renouvellements da désir sont inépuisables 
par la fécondité d*esprit, Toriginalité d'idées, l'art 
de voir et de trouver de nouveaux aspects moraux, 
enfin Yoptique de F amour. 

Le simple changement des milieux, des climats, 
des habitations, suffît parfois pour tout changer. 
Tel qui s'ennuie de sa femme au Marais Taimerait 
aux Alpes. Rousseau dit qu'il fut vertueux pour 
avoir vu le Pont du Gard. Tel se retrouvera amou- 
reux pour avoir vu le Lac Majeur, le Colisée, le Vé- 
suve. — Plaisanterie? Non. Faites mieux, transpor- 
tez-les en Amérique, ces gens ennuyés ; mettez-les 
dans une langue étrangère, au milieu de mceurs 
nouvelles, au seuil des grandes forêts : ils trou*> 
vcront très-doux d'être ensemble, d'être Fun à 
Tautre la patrie et l'univers. La chèrefemme de k 
jeunesse se retrouvera jeune encore, désirée comme 
au premier jour, féconde ; elle va l'être, à coup 
sûr. Nouveau monde, nouveMes amours. 

Combien plus vivement encore le désir serait ré- 
veillé, s'ibarrivaît à l'un t)u à l'autre des époux un 
de ces grands bonheurs de l'âme qui donnent toutà 
coup la beauté 1 Par exemple, un acte héroïque, un 
triomphe d'opinion, que sais-je? Un de mes amis 
qui réussit au théâtre, à chaque succès, trouve chez 
lui récompense, se voit très-aimé. Celui qui fait 
une chose belle, hardie, qui sauve une vie, je sup- 
pose, en risquant la sienne, n'est jamais un vieux 
mari pour sa femme, mais un jeune amant. L'a- 
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mour, dans ces circonstances, reprend des forces 
immenses, un torrent de vie poétique qu'on n'eût 
jamais attendu. 



NOTE 2. 



l'auteur est -il excusable be croire qu'on feut awer encore? 



Je 1 ai dit, ce sujet est venu à moi plusieurs fois, 
en 1836 par l'histoire, en 1844 par ma sympathie 
pour la jeunesse dont la vie est un suicide, en 1849 
par la douleur sociale. Je sentais que là était et le mal 
et le remède. Mon esprit découragé m opposait les 
mœurs publiques et me disait : « A quoi bon? » 

Cependant des chiffres terribles, irrécusables, 
afficiels, qui m'arrivaient par moments, semblaient 
sonner à mon oreille un glas funèbre , et m'au- 
noncer que la race même, la base physique de ce 
peuple, était compromise. — Par exemple, les jeunes 
gens impropres au service militaire, nains, bossus, 
boiteux, dans les sept années, 1851-1837, n'étaient 
que 460,000, et dans les sept années suivantes, ils 
augmentent de 31 ,000, etc. — Les mariages ont été 
dimihuant, et d'une manière effrayante en certaines 
années : en 1851, neuf mille de mo%n$ que Tannée 
précédente; en 1852, seft mille de moins qu'en 
1851 (c'est-à-dire 16,000 de moins qu'en 1850), etc. 
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— La Statistique offidelle de 1856 montra que. la 
population diminue, ou reste stationnaire. — Les 
veufs se remarient encore, mais non plus les 
veuves. — Ajoutez le' nombre énorme des fem- 
mes suicidées, mortes de misère, etc. Voir sur la 
Morgue les Annales d'hygiène et de médecine légale y 
t. II, VII, XVII, XLIV, XLV, XLVI, XLVIII, L, et 
VII de la seconde série. 

L'Europe est-elle moins malade que la France ? 
Je ne le vois pas. 

Notez que la vie de TEurope, jusqu'ici c'est 
la vie du monde. Si elle meurt, c'est la terre 
qui meiu't. L'Amérique, inondée d'Irlande et de 
cent éléments troubles, est emportée par ce 
qu'elle a de barbare à la conquête du monde ca- 
tholique et barbare, où elle risque de perdre ce 
qu'elle a encore de jeunesse, ce qu'elle offrirait de 
rajeunissement possible au reste du genre humaip. 

Je sais que TEurope a déjà subi une sorte d'é- 
clipse à la chute de l'empire romain. Mais la si- 
tuation était différente, et même contraire en un 
point. Cet événement politique fut précédé d'un 
affaissement extraordinaire de l'esprit. Ici, au con- 
traire, le progrès du génie inventif, accéléré dana 
les trois derniers siècles (qui firent l'œuvre de dix 
mille ans), est dans un brûlant crescendo. Le mi- 
racle des miracles n'est pas loin de s'accomplir, et 
vérilablement, le plus grand événement de la pla-r 
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nëte, c*est qiie, par le fil électrique, ayante minute 
par minute, conscience de sa pensée, elle obtienne 
une espèce d'identité et soit comme une personne. 

Ces miracles d'applications, d'où viennent-ils? 

Ce sont les éclairs que nous lance la grande tour 
bâtie de toutes les sciences. — Babel ? Non, une 
meryettleuse harnionie. Le myope Tappelle Babel, 
parce que, le nez sur une pierre, il ne Voit pas la 
pierre voisine , donc encore bien moins 1 éditice. 
Mais elle peut bien en rire, la sublime et solide 
tour, le pied dans les mathématiques et la tète 
dans la voie lactée ! 

Incalculable puissance, non d'inteUigence seule- 
ment, mais de vie, de force. Il n'est pas une vérité 
intelledudle qui n'ait une grande portée dans les 
choses dé l'adion. . 

Gràiment ,meiirt-on avec cela, et dans une d 
grande lumière, dans une si parfaite connaissance 
du monde et de soi? Quand Fempire romain som* 
bra, il descendit dans les ténèbres. Avant la mort, 
il eut la nuit. . 

Si le seifô moral a baissé^ ce n'est pas défail- 
laace d'esprit. Le cerveau directement n'est pas 
attaqué, mais il jfiage, il flotte, par Ténervation des 
organes inférieurs. Nous avons une force énorme, 
mai& ^le est ^kfodigieusement éparpillée, gas- 



Tout ce livre aboutit là : 

Ofi concentre-toi^ ou meur». ^- La conc^tratioii 
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des forces vitales suppose, avant tout, la fixité da 
foyer. 

Il ne faut pas se mépriser et croiser les bras. 
Car alors tout serait fini. 

Nous sommes corrompus, c'est vrai. Mais Teau 
corrompue peut redevenir bonne à boire. Nos hé- 
roïques pères n'étaient pas des saints. L'idée les 
trouva piétinant tristement dans un marais. Voilà 
qu'ils regardent au ciel; saisis de Féternelle beauté, 
ils ne se connaissent plus; il leur est poussé des 
ailes ! 

Ce peuple, au total, vaut-il moins que dans mon 
enfance? je vois le contraire. Il m'est resté de ce 
temps-là l'idée d'une terrible aridité. Qui suppor- 
terait aujourd'hui le mof tel ennui des Martyrs ? 
L'abbé Geoffroy, MM. de Jouy, Baour^ régnaient 
sur la presse. Nul sentiment de la nature. Peu d'oi- 
seaux. Pas une fleur. Je les vis entrer une à une; 
rhortensia a quarante ans, le dahlia a trente ans, etc. 
Aujourd'hui toute cabane a un rosier à sa porte, tout 
grenier du septième étage une fleur sur sa fariétre. 
Le cantonnier du chemin de fer, qui ne peut quitter 
sa guérite, saisit le temps, entre deux convois, de 
se faire un jardin. 

Dans ma vie de soixante ans, j'ai vu commencer, 
s*accroitre, une des manifestaticms les plus graves 
de Fàme humaine, le culte des morts, le soin des 
tombeaux. J'avais douze ans en 1810, et mes sou- 
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venirs sont fort nets. Je me rappelle parfaitement 
qu'un dmetière à cette époque était une Arabie Dé- 
serte où personne presque ne venait. Aujourd'hui 
c'est un jardin plein de monuments, de fleurs . Le pro- 
grés de la richesse y est pour beaucoup, sans doute, 
mais aussi le progrès du cœur . Car on y vient; car les 
pauvres trouvent moyen d'y porter des couronnes, 
des souvenirs. Aux grandes époques de Tannée, la 
femme du plus pauvre ouvrier économise quelques 
sous sur le pain de la famille pour porter des fleurs 
aux morts. 

La Mort est la sœur de TAmour. Ces deux reli- 
gions sont parentes, indestructibles, éternelles. Et 
si la Mort est vivante, pourquoi pas l'Amour en- 
core? 

Je ne croyais guère, dans l'hiver de 1855, que le 
public refroidi entendrait certain chant d* oiseau, 
un rouge-gorge impatient qui s'envolait quand la 
neige n'était pas encore fondue. Mais on écouta. Je 
doutais du moins qu'un bruissement de fourmis 
pût se faire entendre. Mais on écouta, et tel, dit-on, 
fut ému. Comment ce monde ténébreux des imper- 
ceptibles, qui n'a pas la grâce ailée, put-il faire im- 
pression? On y reconnut TAmour, qui circule en 
toutes choses. 

Donc, j'ai espéré quand même. Et Texcès même 
des maux m'a donné courage. Tant de folies, tant de 
dépenses, ne doivent-elles pas s'arrêter , tout au 



45S NOTBS ET ÉCLAIRCISSEMENTS. 

moins par impuissance? L'ennui aussi est visible. 
Les deux conjoints gagnent-ils au divorce dans le 
mariage, qui est Tétat d'aujourd'hui? Madame n'é- 
prouve que trop cette vérité" si bien établie par 
George Sand : « Que Tamant est tout aussi ennuyeux 
que le mari. » D'autre part, ce pauvre mari ne s'a^ 
muse pas beaucoup. Il n'y a plus de filles de joie; 
il y a des filles de marbre et des filles de tristesse. 
Au reste, quand le monde ne se réformerait pas, 
il y a (rente millions de Français, cent ou deux cents 
millions d'Européens, qui ne sont nullement du 
monde^ ne connaissent ni la Bourse ni les bals de 
filles ni les dames entretenues. S'il reste deux cents 
millions d*hommes pour aimer encore, c'est un pu* 
blic suffisant. 

L'Amour ne peut pas mourir. G'estlui qui refera 
tout. Il te refera toi-même, jeune homme de vingt- 
neuf ans (c'est Tâge du mariage à Paris), jeune 
homme qui n'es pas trop jeune, qui déjà es fatigué. 
Tu songes à t'organiser. Mais tu n'oses, devant te' 
train ruineux de la vie d'aujourd"hui. Si tu es 
homme positif, lis ce livre. Quelle qu'en soit la 
forme, tu n'y trouveras pas moins plusieurs choses 
fort positives. Il te faut, dans le mouvement uni- 
versel de la mer 3e sables où Ton se débat, un sé- 
rieux associé. Tu ne le trouveras pas tout fait, mais 
ce livre t'apprend a le faire. La mère ne peut savoir 
d*avance quel sera le rôle actif de sa fille mariée ni 
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l'y préparer. Toute chose aujourd'hui est devenue 
personnelle. Le mariage varie à Tinfini selon le 
mari. Dans certaines professions, la femme est co/- 
laboratricCy par exemple, dans le commerce. Dans 
d'autres, comme dans les arts, elle assiste et elle 
inspire, s'associe de pensée. Enfin, dans les plus 
pénibles, les carrières d'hommes d action, d'hom- 
mes d'affaires, elle est la confidente naturelle et la 
seule possible, le soutien moral, la consolation. Si 
tu ne la négliges point, si tu la tiens au courant, si 
tu établis avec elle une communication complète, tu 
verras combien la personne qu'en certaines profes- 
sions on croit inutile y prête au contraire de 
force. Dans un monde où tout remue, il faut avoir 
un point fixe où Ton puisse bien s'appuyer. Or ce 
point, c'est le foyer. Le foyer n'est pas une pierre, 
comme on le dit souvent, c'est un cœur, et c'est le 
cœur d'une femme. 



NOTE 3. 

LA FEMME HÉHABIUTéB Et IXNOCERtÉE PÀft LA SCIEXCE. 

La science est la maîtresse du monde. Elle règne, 
sans même avoir besoin de commander. L'église et 
la loi doivent s'informer de ses arrêts, et se réfor- 
roier d'après elle. 
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Or, jusqu'ici, la plupart des lois religieuses et ci- 
viles à regard de la femme pouvaient se résumer 
d'un mot : Elle est livrée comme une choses punie 
comme une personne {f. Hl). 

Telle physique j telle législation. La contradiction 
législative venait originairement de la physiologie 
insensée des temps barbares. Us disaient tout à la 
fois : « La femme est une chose impure j — et une per- 
sonne responsable. 

Une chose tellement impure^ que Moïse prononce 
la mort contre Thomme qui s'approche d'elle à cer- 
tain moment du mois. 

Une personne tellement responsable, qu'il a suffi 
de sa faute pour fausser à jamais la volonté du genre 
humain. 

Le christianisme suit Moïse. Toute la série des 
Pères la condamne et la fait servante 'de l'homme, 
qui est Tètre supérieur, et pur relativement. Le 
dernier et le plus terrible est le métaphysicien qui 
formule leur pensée, saint Thomas; il va jusqu'à 
dire que» la femme étant un être accidentel et man- 
qué, elle ne dut pas entrer dans la création primi- 
tive. 

Énorme proposition I Dieu se trompa, manqua 
son œuvre ! 

Mais enfin, en quoi manqué? Pour labeauté ? non, 
sans doute. On n'a rien à alléguer que l'idée enfan- 
tine de la physique barbare : Elle est impure, — Le 
pape Innocent III l'exprime avec violence : « La 
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puanteur et rimmondiee raccompagnent toujours. » 
Cette doctrine n'est pas abandonnée. Un médecin 
de Lyon, défenseur opiniâtre de toute erreur du 
moyen âge, enseigne et imprime, en 1858, a que 
le sang des règles est impur. » 

Maintenant posons les faits : 

1* La femme esf aussi pure queVIiomme. Nos pre- 
miers chimistes, MM. Bouchardat, Denis et autres, 
ont analysé ce sang, et Font trouvé tel qu'il est dans 
toute Torganisation. 

2*" La femme est-eUe responsable! Sans doute, 
elle est une personne; mais, c'est une personne 
malade, ou, pour parler plus exactement encore, 
une personne blessée chaque mois, qui souffre 
presque constamment et de la blessure et de la ci- 
catrisation. Voilà ce que Tovologie (Baër, Négrier, 
Pouchet, Cosle) a admirablement établi, de 1827 à 
1847. 

Quand il s'agit d'une malade, si la loi veut être 
juste, elle doit constamment tenir compte, en tout 
acte punissable, de cette circonstance atténuante. 
Imposer à la malade les mêmes peines qu'au bien 
portant (je veux dire à l'homme), ce n'est pas une 
égalité de justice, mais une inégalité et une in- 
justice. 

La loi se modifiera, je n'en fais nul doute. Mais 
la première modification d(nt avoir lieu dans la ju- 
risprudence et la pratique légale. Nos magistrats 
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sentiront, comme je Tai dit (à la page 2d3) que, 
pour juger et punir ce qu'il y a de libre dans les 
actes de la femme, il faut tenir compte de la part 
de fatalité qu'y mêle la maladie. L'assistance per- 
manente d'un jury médical est indispensable aux tri- 
bunaux. — J'ai établi ailleurs que la peine de mort 
était absolument inapplicable aux femmes. Mais il 
n'y a presque aucun article du*Code qu'on puisse 
leur appliquer sans modifications, surtout quand 
elles sont grosses. Une femme prend un objet. Que 
faire î elle en a eu une insurmontable etwie. Ose- 
rez-vous l'arrêter ? mais tous lui ferez du mal. Allez- 
vous l'emprisonner? mais vous la ferez mourir, 
a La propriété est sacrée. » Je le sais bien, parce 
qu'elle est un fruit du travail. Mais il y a ici un ira-- 

i;aii supérieur qu'il faut respecter, et le fruit qu'elle 
a dans son sein, c'est la propriété de l'espèce hu- 
maine. Voici que, pour ravoir la vôtre, qui peut-être 
vaut deux sous, vous allez risquer deux assassi- 
nats!... Je voudrais, surtout, quand l'objet est une 
bagatelle, qu'on se laissât voler de bonne grâce et 
qu'on s'abstint de l'arrêter. Les anciennes lois aile» 
mandes lui permettent es|»ressément de pouvoir 
prendre quelques fruits* 

A ces pensées d'humanité se rattache très-bien 
ce que j'ai dit (à la page 94) de l'union des deux 
branches de la science, science de la justice^ science 
de la nakire* Ce qui leur manque le plus, c'est de 
sentir leurs rapports. Par bien des pmnts, elles soAt 
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une. Il faut que la justice devienne une médecine^ 
s^éclaîrant des sciences physiologiques, appréciant 
la part de fatalité qui se mêle aux actes libres, 
enfin ne voulant pas punir seulement, mais guérir. 
Il faut que la médecine devienne une justice et une 
morale. C'est-à-dire que le médecin, juge intelli- 
gent de la Tie intime, entre dans Texamen des cau- 
ses morales qui amènent le mal physique, et ose 
aller à la source, la réforme des habitudes d'où pro- 
cèdent les maladies. Nulle maladie qui ne dérive de 
la vie entière. Toute médication est aveugle , si 
elle ne s'appuie sur la connaissance absolue de la 
personne et sa confession complète. 



NOTE 4. 

DES SOUnCES DO LIVBB I»B l'aMOiIr, BT DE l'aPPUI QEE LA 
PUYSlOLOeiB DO!tNE ICI A lA MODALE . 

La source la plus riche où j ai puisé, c*est, je Fai 
dit, la confiaiK^ avec laquelle mes amis, et beau- 
coup d'autres personnes, m'ont révélé leur vie in- 
thnc. Ils étaient si surs de ma sympathie, qu'ils 
m'ont souvent fait connaître plus d'un détail dé- 
licat qu'ils cachaient même à leur famille. J'ai 
profité de toitte chose, bien entendu sans désigner 
perscmne par des signes trop précis. Mais ici, en 
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général, je puis avertir le lecteur que le terrain où 
il marche est solide et porte sur des réalités. Tel 
mot que l'on pourrait prendre pour une forme 
littéraire, est, au fond, une anecdotCi un fait de la 
vie d'aujourd'hui. 

Toutefois, ces riches matériaux, si précieux 
pour Fétude delà moralité humaine, m'auraient peu 
servi, si je n'avais eu par devers moi ce qui pré- 
cède et éclaire celte étude, le ferme point de départ 
que nous ont récemment donné les sciences physio- 
logiques. J'ai largement puisé dans les livres des 
médecins et dans leurs communications verbales, 
infiniment instructives. 

N'ayant pas cette lumière, les littérateurs qui 
ont traité le même sujet avant moi, ont flotté un peu 
au hasard et dit beaucoup de choses vagues et sou- 
vent contradictoires. 

On comprendra aisément pourquoi je n'examine 
pas les plus récents, malgré mon affectueux respect 
pour le génie de leurs auteurs. Quant aux anciens, 
deux ouvrages ont occupé le public, le livre sérieux 
de Sénancour (voir 1" et 2* édition, et non la S") ; et 
la plaisanterie de Balzac. Ces deux livres sont préci- 
sément opposés. L'homme de 1800 porte la condam- 
nation la plus forte contre l'adultère. Et l'homme 
de 1830 commence et finit son livre par te mot 
connu : « L'adultère est une aflaire de canapé. » 
Balzac avoue qu'il a voukt feire une œuvre sérieuse, 
mais n'a pu y arriver. Du reste, il n'y a dans son 
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livre exactement rien^ ni comique, ni sérieux. — 
Celui de Sénancour, au contraire, si Fon ôte deux 
ou trois pages inspirées de ce temps-là, est très- 
beau, très-fort, plein dldées. Son âpre tristesse est 
bien éloquente. 11 y a des choses sublimes : « 
femme que j'aurais aimée I » etc. Je lui ai volé 
celte ligne ; c'est la dernière de mon livre. 

Pour revenir aux médecins, on peut dire que, 
de nos jours, ils se sont, par leurs formes, ca- 
lomniés eux-mêmes. A coup sûr, on ne peut du 
moins les taxer d'hypocrisie. Avec une ostentation 
de brutalité qu'ils gardent de TËcole et du manie- 
ment du scalpel, ils n'en ont pas moins établi des 
doctrines vraiment humaines. Durs, cyniques d'ap- 
parence, ils ont fondé réellement ce qu'on peut 
appeler ici le dogme de la pitié. 

Us se croient matérialistes. On ne Test pas au- 
tant qu'on veut. Leurs découvertes dans les choses 
de la matière, ont donné à la voix du cœur une 
confirmation admirable. L'Histoire naturelle a parlé 
comme la Morale elle-même. La Nature a dit comme 
l'Ame. 

Rien de plus pur, de plus haut, que cette révolu- 
tion. C'est la victoire de l'Esprit. 

Trois résultats capitaux ; 

i'' Les basses et matérielles idées qu'on se faisait 
de la crise périodique de la femme se sont trouvées 
relevées, épurées, spiritualisées; 

2* Le jugement matériel, brutal, si souvent in- 
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juste que Ton portail sur la vierge, réduit à néant, 
et le mariage ramené à la confiance, à l'accord de 
deux cœurs. 

5** Mais en même temps il reçoit une consécra- 
tion grave de la nature elle-même. Si fort et si dé- 
finitif est le premier mariage, que ses effets phy- 
siques continuent sous le*second. 

Au chapitre de la Noce, fort court, j'ai résumé, 
sous forme simple et dans la mesure des conve- 
nances, les faits nombreux que je dois à la con- 
fiance des médecins. J'y ai énoncé, d'après eux, 
l'insignifiance d'une preuve qui ne prouve rien, au- 
jourd'hui surtout, dans les classes affinées, ner- 
veuses, souvent maladives, et si peu sanguines. La 
barbarie antique, continuée dans les âgeis soi-di- 
sant spiritualistes, commençait l'union par la dé- 
fiance, exigeait de la douleur, et souvent frappait 
pour toujours de chagrin, d'humiliation, une pau- 
vre fille innocente. Bas, cruel matérialisme. Celle 
que vous estimez assez pour lui confier votre vie en- 
tière et votre avenir, il faut vous fier à elle tout 
d'abord pour son passé. Que serait - ce si elle 
osait vous interroger sur le vôtre?... Ehl quand 
elle aurait eu un malheur, une faiblesse même, 
vous êtes sûr qu'elle aimera celui qui l'adopte l^ien 
plus que le cruel, l'ingrat, dont l'amour ne fut 
qu'un outrage. 

La médecine a ici subordonné la matière, posé 
que ce hasard du corps est tout à fait secondaire. 
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Le droit de Tâme est rétabli. Le mariage dès lors 
n'est qu amour. Loin d'exiger que ce jour qui est 
une fête pour Fun fût un jour de larmes pour 
l'autre, on a conseillé à la mère, au mari, les mé- 
nagements préparatoires qui diminuent la dou- 
leur. (Fabre, 1, Oj 19; Men\ille, II, 103; Raci- 
borski, 135, etc.) 

Sur le point si grave de la prétendue impureté 
de la femme, sa souffrance périodique, même bar- 
barie matérielle chez les prétendus spiritualistes. 
Au contraire, les médecins^ purifiant ce phéno- 
mène, en ont établi le caractère si touchant, si 
élevé. Ce que vous appelez une purgafion, imbé- 
ciles, c'est la blessure sacrée d'amour dont vos 
mères vous ont conçus. 

Ce n'est pas moins qu'un accoudiement conti- 
nuel, l'ovaire toujours déchiré et toujours guéri. 
Dès 1821 et 1826, les Anglais Power et Girwood 
avaient, dit-on, soupçonné cette loi. Mais leurs tra- 
vaux restèrent inconnus en Angleterre même. C'est 
sur des observations toutes nouvdles et person- 
nelles que rAUemand Baér, en 1827, établit Texis- 
tence de l'œuf de la femme, et que le Français Né- 
grier, en 1831 et 1858, montra que chaque mois 
Tœuf mûrit, déchire son enveloppe et se fraye sa 
route de l'ovaire à la matrice. 

Le grand livre de Pouchet (OvîdaH0n spontanée, 
1842, 1847) établit sur une base systématique la 
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loi de génération, montrant par leis faits analogues, 
observés dans toutes les classes d'êtres, non-seule- 
ment que cette loi était telle dans l'espèce humaine, 
mais qu'elle ne pouvait être autre. 

La loi, posée par Pouchet, en y joignant les mo- 
difications qu'y font Négrier et Raciborski (mémoire 
couronné par V Académie des sciences) et les obser- 
vations inédites de M. Coste, établit que la concep- 
tion n'a lieu qu'au moment où l'hémorragie an- 
nonce l'apparition de l'œuf, c'est-à-dire qu'elle a 
lieu pendant les règles, et aussi un peu avant ou 
un peu après. Donc, il y a stérilité pendant une 
partie du mois. 

Les vérités consacrées par le jugenienl de Y Aca- 
démie des sciences et l'enseignement du Collège 
de France ont apparu en tout leur jour par les 
travaux de MM. Coste et Gerbe. En dix années 
d'observations sur les femmes suicidées, ils ont, 
par un livre positif, d'une lumière admirable, par 
un atlas (qui reste comme un clief-d'œuvre immor- 
tel), posé solidement celte loi. 

L'histoire de l'ovologie humaine est résumée de 
la manière la plus satisfaisante dans un ouvrage 
excellent, plein de choses neuves et originales, la 
Physiologie de MM. Robin et Béraud. Déjà ce grand 
anatomiste, notre premier micrographe, Robin, 
avait éclairé les sciences de la génération de vives 
lueurs, et par sa Description de la muqueuse uté- 
rine, et par son mémoire sur l'œuf mâle, qui, de la 
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femelle au mâle, des animaux aux végétaux, fait 
entrevoir Tidentité du procédé de la nature. 

En 1847, Tannée mérae où M. Coste publiait les 
résultats de ses nombreuses dissections et fixait 
Tovologie de la femme, le docteur Lucas publia un 
livre sur TH^r^/îf^ physique, 2 vol. in-8*. Livre im- 
portant, capital, qui, malgré certains nuages d'abs- 
tractions, n'en signalait pas moins, dans l'auteur, 
alors inconnu, un grand et excellent esprit. La 
presse s'en occupa peu. Qu'est devenu l'auteur? je 
l'ignore. Je l'ai recherché en vain. S'il vit encore, 
je le prie de recevoir ici le témoignage de ma re- 
connaissance et de mon admiration. 

Au t. II, ch. IV, p. 55-65, M. Lucas réunit un 
assez grand nombre de faits qui prouvent que, du 
plus bas au plus haut de l'échelle vivante, des der*» 
niers insectes aux oiseaux, aux mammifères et jus- 
qu'à l'espèce humaine, la fécondation s'étend bien 
au delà du présent immédiat, que l'acte générateur 
ne donne pas un résultat unique, mais qu'il a des 
eiîels multiples, durables, et souvent continués 
longtemps dans l'avenir. 

Le puceron est fécondé en une fois pour quarante 
générations ultérieures (Bonnet) ; d'autres réduisent 
ce nombre, mais sans nier le fait. La chenille est 
fécondée pour trois ou quatre générations. (Ber- 
nouilli.) L'abeille pour une année (Réaumur). La 
poule pour la couvée suivante (Harvey) . 
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Quant aux mammifères, les observations les plus 
précises sont dues aux habiles et persévérants éle- 
veurs anglais. Le blason des chevaux de coursoy- 
leurs mariages, leurs mésalliances, notées depuis 
deux cents ans dans leur Livre d*or {Studbook) avec 
autant de soin qu'aucune généalogie royale, ont 
mis la science sur la voie. On a appris à voir, ob- 
server, expérimenter. On a vu que la jument 
arabe qui eut (seulement une fois) un caprice pour 
un âne, ne donne plus que des ânes aux illustres 
amants qu'elle peut avoir plus tard (Ed. Home) ; 
du moins des enfants mêlés qui rappellent triste- 
ment, par le poil ou par la forme, que leur mère a 
dérogé. Nos éleveurs du Poitou savent cela parfai- 
tement et Y prennent garde (Magne). Mais, en 
Afrique, où les mères sont peu surveillées, les che- 
vaux barbes qu'elles ont, même du fdius pur arabe, 
rappellent souvent, par des formes pauvres et bi- 
zarres, rinfériorilé du premier amour. 

11 en est de même pour le cliien -, le premier oc- 
cupant influe plus que vingt qui peuvent suivre ; il 
marque leurs enfants de sa ressemblance (Starck, 
Burdach) ; observation d'ailleurs proverbiale chez 
nos paysans du Midi. La laie que le sanglier a sur- 
prise reste ensauvagée et donne à ses paisibles suc- 
cesseurs des fils hérissés (Meckel). Cette loi, qui vi- 
siblement adjuge la femelle au premier amour et 
proleste contre ceux qui suivent, parait être géné- 
rale chez les animaux supérieurs. 
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En est'il de même dans Fespèce humaine ? Ana- 
logue aux autres mammifères pour le progrès de 
Tœuf et la crise périodique (Journal des vétéri- 
naires^ 1846), le serait-elle aussi pour le caractère 
durable de la fécondation? Le premier amour, le 
premier enfant détermineraient-ils l'avenir : Et le 
père de cet enfant étend* il sa paternité à ceux que 
la femme aura d un amant, d'un second mari ? 

Nul doute que chez nous, où Tâme, la volonté, in* 
tervient si puissamment dans les actes de la vie 
physique, la fatalité des lois générales n*ait à com- 
battre des réactions de liberté, de passion indivi- 
duelle qu*on ne peut pas calculer. 

Cependant les faits semblent témoigner que la 
nature communément résiste et donne un carac- 
tère durable à la fécondation première (Lucas, 
t. II, 60). Les anciens médecins, Ficnus, Aldo- 
vrand , avaient remarqué que la femme adul- 
tèi'e avait souvent, de Tamant, des enfants qui 
ressemblaient au mari. C'était, de leur temps, 
un adage : <x Le fils de Tadultèrc excuse sa 
mère. » On supposait que la femme, dans cet acte 
furtif, avait pensé à celui dont elle avait peur, et 
que celte peur marquait son fruit des traits du 
mari. Mars on ne peut donner cette explication pour 
les femelles des animaux ; ce n'est pas la peur qui 
fait qu'elles reproduisent l'image du premier mâle 
dans les petits qu'elles ont du second et de ses 
successeurs. 
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Du reste, nous avons vu des veuves, fécondes au 
premier mariage, avoir ensuite du second, et d'un 
mari trës-aimé, des enfants qui ressemblaient au 
premier mari, mort depuis longtemps et peu re- 
gretté. Ici, ni la crainte, ni l'amour, n'influait. 
C'était le résultat physique d'une modification de 
Forganisme. La première fécondation avait influé 
sur l'avenir à plusirars années de distance et peut- 
être pour la vie. 

S'il en était toujours ainsi, si la première fécon- 
dation modifiait la femme infailliblement pour tou- 
jours, l'adultère serait impossible (au moins pour 
les résultats). La possession du mari devenant 
ineffaçable, le seul trompé serait l'amant. 

Cette transformation de la femme n'apparait pas 
seulement dans les résultats de la génération, mais 
véritablement en toute chose. La femme, même 
très-jeune, au bout d'un an ou deux de mariage, 
prend à la lèvre un léger duvet, imperceptible chez 
les blondes, mais très-frappant chez les brunes. 
La voix, la démarche moins féminines, accusent 
aussi un état nouveau. Mais, ce qui est surprenant, 
et ce que j'ai observé très - souvent, récriture 
change. Celle de la femme se rapproche peu à peu 
de celle du mari. 

Danciens médecins (Bartholin, Perrault, Sturm), 
et récemment Grasmeyer, ont pensé que, même 
sans fécondation, les rapports du mariage suffisent 
à la longue pour masculiniser la femme. Mon ami, 



NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS. 403 

le docteur Robin, si profitmâ observateur du monde 
microscopique, sans admettre les théories Iiasar- 
dées de ces auteurs, pour des raisons différentes, 
croit à cette transformation. 



Le principe de la fécondation durable, élaiicée 
dans ravenir, attriste au premier coup d*œil comme 
une fatalité. Mais, d^autre part, il éclaire à une 
grande profondeur morale la crise obscure de Ta- 
mour et il la spiritualise. 11 y révèle, en tous les 
êtres, à ce moment, plus clair pour Thomme, 
comme un essor vers Finfini, un élan dans l'éter- 
nité. 

Ce qui se passe alors chez tous, les plus grands 
et les plus petits, ressemble si peu aux phénomènes 
ordinaires de la matière, qu'on serait tenté de dire, 
en regardant même au plus bas : Rien n'est ma- 
tière, tout est esprit. 

Un mot sonne, toujours le même, dans toute 
Téchelle vivante, soit qu'on monté ou qu'on des- 
cende, un seul mot (l'Amour n'en sait qu'un) : «c Je 
veux par delà moi-même... Je veux trop... Je veux 
tout ! toujours I » 

I^ vœu confus du désir dans les tribus inférieu- 
res, c'est l'infini grossier de force, qui, faisant 
celui de nombre, garantit l'infini de durée. Le 
vœu supérieur, en montant, c'est l'infini du beau, 
du bon, un infini de qualité. Le désir crée alors de» 
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êtres oonoentrés, puissants, capables, sinon de 
palper, du moins de penser l'infini. 

Ainsi l'Amour monte, et toujours montera sans 
arriver. Il ne veut rien que d'absolu, sans fin, sans 
borne, sans limite. D'instinct profond, il se désire 
lui-même comme Amour éternel. 11 se perçoit tel 
par édairs, se sent Dieu, mais s'éblouit... La nuit 
se referme... L'infini a apparu, disparu... 

« Hélas! dit-il, }^vais tant de choses à lui 
dire! » 
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de proverbes, dictons, etc. i vol. i fr. 

— Pitcairn, ou la nouvelle île fortunée. 
1 vol. 50 c, 

Asspllairt : Scènes de la vie des États 

Unis. 1 vol. 2 fr. 

Anerbach : Contes, traduits de l'aile-" 

niandpar M. Boutteville. 1 vol. l fr. 
Anger(Ed.) : Voyage en Californir eu 

i852et 1853. 1 vol. 1 fr. 

Annet ( Mme Léonie d') : Etiennette ; — 

Sylvère. i vol. i fr. 

— Une vengeance, i vol. 2fr. 

— Un mariage en province, i vol. l f r. 

— Voyage d'une femme au Spiizberg. 
2» édition. 1 vol. 2 fr. 

BalKac(de) : Eugène Grandet, i voi. i ïr. 

— Scènes de lavie politique, i vol. 50 c. 

— Ursule Mirouêt. i vol. 1 fr. 
Barbara (Charles) : Uassassinat du 

Pont-Rouge, i vol. 2 fr. 

Bast (Amédée de) : Les Fresques, contes 
et anecdotes. 1 vol. i fr. 

Belot (Ad.) : Marthe ; — Un cm de con- 
science. 1 vol. 1 fr. 

Bernardin de Saint -Flerre : Paui ei 
Virginie, i vol. i fr. 

Bersot : Mesmer y ou le Magnétisme ani« 
mal avec un chapitre sur les tables 

. tournaates. 1 volume. i fr. 

B^itean (?•)•' ^' ce^rtes à jouer et la 
cartomancie* Ouvrage illustré de 
^0 vignettes sur bois. i fr. 

Brainne (Ch.) : la Nouvelle-Calédonie, 

voyages, missions, colonisation, i v 
. lume« J 
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Brehat (Alfred de) : Les Fillet du Boër. 
1 vol. 2 fr. 

Brneys et Falaprat : Vavocat Pcuelin. 
1 vol. 50 c. 

CaBQS (évèqae de Bellej) : Palombe, ou 
Ja femme honorable, précédée d'une 
étude sur Camus et le roman au 
XVII* siècle, par H. Rigault. i vol. 50 c. 

Car» ( E. ) : Saint Dominiqw et les Do- 
minicains, i vol. 1 fr. 

Gastellana (comte de) : Nouvelles et 
récils. 1 vol. fr 

Cenrantès : Costanza, traduit par X. 
Ftardol. 1 vol. 50 c. 

Gliampfleoiy : Les oies de Noël, i vo- 
lume. 1 fr. 

Gllapiu (E.) : Les chasses princiires en 
France, de i&S9 à i839. i vol. i fr. 

— Le sport à Paris, i vol. 2 fr. 

— I^ turf, ou les Courses de cbevaux 
en France et en Angleterre, i vol. i fr. 

Chateaubriand ( vicomte de ) : Âtala , 
René^ les NatcKez. i vol. 3 fr. 

— Le génie du christianisme, l v. 3 fr. 
' Les martyrs et le dernier des Aben- 

cérages. i vol. 3 fr. 

Goehat (A.) : Lato , son système et son 

époque. 1 vol. 2 fr. 

Gelet rHme) : Promenade en Hollande. 
1 vol. 2 fr. 

Carne (H.): Le cardinal Mazarin. i vo- 
lume. 1 fr. 

— Le cardinal de Richelieu, t vol. i fr. 

Délesaert (B.) : Le guide du bonheur. 
1 vol. 1 fr. 

Demogeot ( J.) : Les lettres et fhomme 
de lettres au XIX* siècle, i vol. i tr. 

— La critique et les critiques en France 
au XIX* siècle, i vol. i fr. 

Des Essarta: François de Médicis. 
1 vol. 2fr. 

Didier (Cb.) .* 50 jours au désert, i vo- 
lume. 2 fr. 

— 500 lieues sur le Nil, i vol. 2 fr. 

— Séjour chez le grand 'Chérif de la 
Mekke. i vol . 2 f r. 

Sn Boys (Ch.) : Nouvelles d'atelier. 

1 vol. 2 fr. 

tnanlt (L.) : Christine, i voL i fr. 

— La rose blanche, i vol. i fr. 

— La vierge du Liban, i vol. 2 fr. 

— Nadéje. i vol. 2 fr. 

Ferry (Gabriel ) : Costal V Indien, scè- 
nes de l'indépendance du Mexique. 
I vol. 3 fr. 

— Le coureur des bois, ou les chercheurs 
d'or: 

Première partie, i vol. 3 fr. 

Peuxième partie, i vol. 3 fr. 



— Les Squatters; — la clairière du 
bois des Hogues. i vol. i fr. 

— Scènes de la vie méteicaine. i t. 3 fr. 

— Scènes de la vie militaire au Mexi' 
que. t vol. i.fr. 

Figuier (Mme Louis) :ifot de Lavène. 
t vol. 1 fr. 

Floriaa : Les arlequinades. i vol. 50 c. 

Forbin ( comte de } : Voyage à Siam. 
1 vol. 50 c. 

Fortnna (Robert) : Aventures en Chine, 
dans ses voyages à la recherche dn 
ttié et dos fleurs; traduit de l'anglais. 
1 vol. 1 fr. 

Fraissinet (J.h.): Le Japon contempo- 
rain. 1 vol. 2 ft". 

Qalbert ( de Bruges ) : Légende du bien- 
heureux Charles le Bon. i vol. 50 c. 

Qaskell ( Mme) : Cranford, traduit de 
ranelais par Mme Louise Sw.-Belloc. 
1 vol. 1 fr. 

Qaatier (Théophile) : Caprices et zig- 
zags. 1 vol. 2 rr. 

— Italia. i vol. 2 fr. 

— Le roman de la momie, i vol. 2 fr. 

— Militona. i vol. i fr. 

Gérard (J.) -. Le tueur de lions. 3* édi- 
tion. 1 vol. 2 fr. 

Berstàoker : Aventures d'une colonie 
d'émigrants en Amérique, trad. de 
l'allemand par X. Marmter. i vol. i tr, 

Qignet ( P. ) ; Campagne d* Italie , avec 
une carte gravée sur acier, i vol. i fr. 

fiœtlie : Werther, traduit de Tallemand 
par L. EfMult. t vol. i fr. 

Bogol : Nouvelles choisies ( i« Mé- 
moires d'un fou ; 2* Un ménage 
d'autrefois; 3* Le roi des gnomes), 
trad. du russe par L, Viardot. 
1 vol. 1 fr. 

— Tarcus Boulba , traduit du russe par 
L. Viardot, t vol. i fr. 

Bondali ( Louis) : Le martyr des Chau- 
melles. ï'yo\. i fr. 

QniUemard : La piche en France, i vo- 
lume illustré de 50 vignettes. 2 fr. 

Qniiot (F.) : L'amour dans le mariage, 

étude historique. 6* édit. l vol. i fr. 
Les ouvrages suivants ont été revus 
parM.Guizot: 

Edouard III et les bourgeois de Ca- 
lais, on les Anglais en France. 1 vo- 
lume. 1 fr. 

Guillaume le Conquérant, ou l'Angle- 
terre sous les Normands, i vol. i fr. 

La grande Charte , ou l'éiablissement 
du gouvernement constitutionnel en 
Angleterre, par C.Bousset. i y. 2 fr. 
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— Origine et fondation des Etati-Unis 

d* Amérique y par P. Lorqin. i vo- 
lume. 2 fr. 

• 

Gnizot C G. ) : Alfred le Grande ou TAn- 
gleterre sous les Anglo-Saxons. i vo- 
lume. 3 fr. 

Hall (capitaine Basil) : Scènes de la vie 
maritime , traduites de l'anglais par 
Am. I^chot. 1 vol. 1 fr. 

— Scènes du bord et de la terre ferme, 
traduites par le même, i vol. l fr. 

Kanréaii (B.) '• Charlemagne et sa cour, 
portraits, jugements et anecdotes. 
1 vol. 1 fr. 

— François /•' et sa cour, portraits, 
jugements et anecdotes.2«édit.iv. i fr. 

Hawthorne : I. Catastrophe de M. Big- 
ginbotham. II. La fille de Ravacini. 
III. David Swan, contes trad.de l'an- 
glais par Leroy et Scheffter, i vol. 50 c. 

Heiberg : Nouvelles danoises , traduites 
du danois par X Marmier. i vol. i fr. 

Héqnet (G.) : Madame de Maintenon. 
1 vol. 2 fr. 

Hervé et de Lanoye : Voyages dans les 
glaces du pôle arctique , à la recher- 
che du passage nord-ouest, extraits 
des relations de sir John Ross, Ed- 
ward Parry , John Franklin , Beechey, 
Back, Mac Clure et autres navigateurs 
célèbres, i vol. 2 fr. 

Karr (Alpta.) : Clovis Gosselin, i v. i fr. 

— Contes et Nouvelles, l vol. 2 fr. 

— Geneviève, i vol, 1 fr. 

— Horlense : — Feu Bressier. i v, i fr. 
-~ La famille Alain, i vol. 1 fr. 

— Le chemin le plw court, i vol. i fr. 

Laboulaye (Ed. ) : Souvenirs d'un voya- 
geur (Marina, le Jasmin de Figline, le 
Château de la vie , Jodocus , don Otta- 
vio). ivol. ifr. 

La Fayette (Mme) : Henriette é^Angle- 
«rre, duchesse d'Orléans, i vol. i fr. 

Lamartine (A. de) : Christophe Colomb. 
I vol. 1 fr. 

— Fénelon. t vol. l fr. 

— Graziella. i vol. l fr. 

— Gutenberg. i vol. 50 c. 

— Héloïse et Abélard. i vol. 50 c. 

— Le tailleur depierres de Saint-Point. 
1 vol. 2 fr. 

— Nelson, i vol* i fr. 

Lanoye (de). Voyez Hervé et de Larioye. 

Las Cases ( comte de ) : Souvenirs de 
l'empereur Napoléon /"", extraits du 
Mémorial de Sainte-Hélène, t v. 2 fr. 

La Vallée (J.) .* La chasse à tir en 



France : illustrée de 30 vignetteâ par 
F. Grenier. 3* édition, i vol. 3 fr. 

— La chasse à courre en France, illus- 
trée de 40 vignettes par Grenier fils 
1 vol. 3 fr. 

— Les récite d'un vieux chasseur, i vo- 
lume. 2 fr. 

Le Fèvre-Denmier (J.) . Études bto- 
graphiques et littératres sur quelques 
célébrités étrangères : I. Le Cavalier 
^arino; II. Anne RadclifTe; III. Para- 
celse; IV. Jérôme Vida, i voL i fr. 

— €Ehler%schlager, le poète national du 
Danemark, l vol. i fr. 

— Vittoria Colonna. i vol. i fr. 

Léouxon-Lednc : La Baltique, i v. 2 fr. 

— La Russie contemporaine, i vol. 2 fr. 

— Les iles d^Aland, avec carte et grav. 
1 vol. 50 c. 

Lesage : Théâtre choisi contenant : Tur- 
caret et Crispin rival de son mattre, 
1 vol. 1 fr. 

Levaillant : Voyage dans l'intérieur de 
l'Afrique (abrège), i vol. l fr, 

Lorain (P.). Voyez Guizot (F.). 

Lonandre (Ch.) : La sorcellerie, i v. i fr. 

Marco de Salnt-Hilaire (E.) : Anecdotes 
du temps de Napoléon /*'. i vol. i fr. 

Martin (Henri) : Tancrède de Rohan 
1 vol. 1 fr. 

Mercey (F. de) : Burk l'étouffeur ; — les 
Frères de Stirling. i vol. i fr. 

Merman (P.) : Les convicts en Austra- 
lie, voyage dans la Nouvelle -Hol- 
lande. 1 vol. 1 fr. 

Méry : Contes et nouvelles, i vol. i fr. 

— Héva. 1 vol. 1 fr. 

— La Floride, i vol. 2 fr. 

— La guerre du Nizam. l vol. 2 fr. 

— Les matinées du Louvre ; — Para- 
doxes et rêveries, i vol. i fr. 

— Nouvelles ncmveiles, i vol. i fr, 

Michelet : ieanne d'Arc, i vol. i fr. 

— Louis XI et Charles le Téméraire, 
1 vol. 1 fr. 

Monseiçnat (G. de) : Le Cid Campéador, 
chronique extraite des anciens poèmes 
espagnols, des historiens arabes et des 
biographies modernes, l vol. 50 c. 

— Un cnapitre de la révolution fran- 
çaise, ou Histoire des journaux en 
France de 1789 à 1799, précédée d'une 
introduction historique sur les jour- 
naux chez les Romains et dans les 
temps modernes, i vol. i fr. 

Montagne (lady) : Lettres choisies, ira* 
duitesdel'angl. par P Boitenu.t v.i tr 

Morin (Frcd.) : Saint François d*A»xi»e 
et les Franciscaina, i vol. 1 fr. 
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■éraaad (F.) : Un ptu p«rlMil. i to- 
lume. 1 fr. 

VewU ( Ch. ) : Conêêt isantriquet. 
2* édition, i vol. 1 fr- 

— NouvecMx contes excentriques, i vo- 
lume. S fr. 

Pleliot (A.) : Les Mormons, i vol. i fr. 

Piroo : La métromanie. i vo). SOc. 

P»é ; Nouvelles choisies (i« le Sca- 
rabée d'or ; 09 l'Aérooaute bollandaÎB); 
trad. de raoglais par Â. Pichot. 
1 Tol. 1 fr. 

PtudlkiBa (à.): La f^lle du cafntaine, 
trad. du russe par Viardot. i yoI. l fr. 

frevost (l'abbé) : La colonie rooheloise, 
nouvelle extraite de l'Histoire de Clé- 
▼eland. i vol. i fr. 

fioicherat (Jules) : Histoire du siège 
d'Orléans et des honneurs rendus à la 
Pucelle. 1 vol. 50 c. 

Rofliard : Le joueur, i vol. SO c. 

Eeybaad (Mme Ch.) : Hélène, i vol. i fr. 

— Faustine. i vol. i fr. 
-«• La dernière Bohémienne, i vol. i fr. 

— Le cadet de Col(^rières. i vol. 2 fr. 

— Mlle de Malepeire. i vol. 1 f r. 

— Misé Brun, i vol. l fr. 

— Sydonie. i roi. i fr. 

Eousset (Ch.) : Voyes Ouizot (F.). 

Balat-FéUx ( i. de) : Aventures de Ca- 
gliostro. 2« édition, i vol. l fr. 

Saint-Iermel (de) : Pie IX. i vol. so c 

Saintlno (X.-B. ) : Un rossignol pris au 
trébuchet ; le château de Génappe; le 
roi des Canaries, i vol. i fr. 

— Les trois reines, i vol. . i fr. 
-«■ Antoine, l'ami de Robespierre. 

1 vol. 1 fr. 

-» Le mutilé, l vol. 1 fr. 

^ Une mattreass ds Louis XIII. t vo- 
lume. 2 fr. 

— Chrisna. i vol. , 2 fr. 
Saint-Simon (le duc de) : Ls Régent et 

la cour de France sous la minorité de 
Louis XV, portraits, jugements et 
' anecdotes extraits littéralement des 
Mémoires authentiques du duc de 
Saint-Simon. 2* édition, i vol. 2 fr. 

— Louis XIV et sa cour, portraits , ju- 
gements et anecdotes extraits littéra- 
lement des Mémoires authentiques du 
duc de Saint-Simon. 3* édit. i v. 2 fr. 

^ Sand (George) : André, i vol. i fr. 

• — François le Champi. i vol. l fr. 

— La mare au Diable, i vol. j fr. 

— La petite Fadette. i vol." i fr. 

— Narcisse, l vol. , 2 fr. 
Saraain : La Corupiration de Walstein^ 

épisode de la guerre de Trente ans, 



avec on Appendice extrait de« Mémoi- 
res de lUcbeliea. i vol. 50 c. 

Saott (Walter^ : La fille du chirurgien, 
traduite de l'anglais par L, Michelant. 
i vol. 1 fr. 

Sedaine .* Le Philosophs sans le êanoir 
lYOl. , 50 c. 

Serret (Etd,) . EUsa Méraut. ivol. i fr. 

— !> rancis et Léon, i vol. 2 fr. 
Sollobonb (comte). : Nowoelles choisies 

(1« Une aventure en chemin de fer; 
2* les deux Étudiants; S" la Nouvelle 
inachevée; 4» l'Ours; 5» Serge), trad. 
du russe par E. de Lonlay. i vol. i fr. 

Sonlié (Frédéric) : Le lion amowreux. 
1 volume. 1 fr. 

Staal (Mme de) : Deux années à la 
Basttlle. i vol. t fr. 

Sterne .* Voyage en France à la recher- 
che de la santés traduit de l'anglais 
par il. Tasset. l vol. 50 c. 

Thackeray : Le diama/nt de famille et 
la Jeunesse de Pendennis, ti aduits de 
l'anglais par A. Pichot. i vol. i fr. 

Tdpffer : Le presbytère, i vol. 3 fr. 

— Rosa et bertrude. l vol. 8 fr. 
Tresaa: Visite àV Exposition universelle 

ds Paris «n i«55, publiée avec la colla- 
boration de MM. Alcali. Baudement, 
Boquillon , Delbrouck aîné , Deherain , 
Fortin Hermann, I. Gaudry, Molinos, 
G. Nepveu, H. Péli^ot, Pronnier, 
Silbermann, E. Trélat, U. Trélat, 
Tresca, etc., etc., sous la direction de 
M. Tresca^ inspecteur principal de 
l'Exposition française à Londres, an- 
cien commissaire du classement à 
l'Exposition de 1855, sous-directeur du 
Gonservaioire des arts et 'métiers. 
1 fort volume in-i$ de 300 pages, con - 
tenant des plans et des grav. i fr. . 

Pbioini : La ikirquie actuelle, i v. 2 fr. 

Ulbacb (Louis) : Les roués sans le sa- 
voir, i vol. ^ 2'fr. 

Ylardot ( L. ) : Souvenirs de chasse. 
6*" édition, i vol. S fr. 

Yiennet : Fables complètes, i vol. 2 fr. 

Voltaire : Zadig. i vol. 50 c. 

Wailly (Léon de) : Stella et Vanessa. 
i vol. 1 fr. 

— Angelica Kauffmann. 2 vol. k fr. 
Tvan (DO .- De France en Chine, i vo- 
lume. 1 fr. 

Isohokke ( n. ) : Alamontade , ou le 
Galérien, traduit de l'allemand par 
E. de Suckau. j vol. 50 c. 

— Jonathan Frock , traduit par le 
même, i vol. so c. 
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